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CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉS

MARIA CLEMM

À lA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉ?

A CELLE POUR QUI LE POÈTE

A ÉCRIT CES VERS

Parce que je sens que là-haut dans les Cieux

Les Angles, quand ils se parlent doucement à l'oreille,

Ne trouvent pas parmi leurs termes brûlants d'amour

D'expression plus fervente que celle de Mère,

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,

Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon cœur, où la Mort vous a installée

En affranchissant l'âme de ma Virginia.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,

N'était que ma mère, à moi ; mais vous, ^,

Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement.

Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue

De tout un infini, — juste comme ma femme

Était plus chère à moa âice qu'à celle-ci sa propre essence.
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EDGAR POE

SA VIE ET SES OEUVRES

...... Quelque maître malheureux ai, ,

l'ineiorable Fatalité a donné une chassé

acharnée, toujours plus acharnée, jusqu'à

ce que ses chants n'aient plus qu'un unique

refrain, jusqu'à ce que les chants funèbres

de son Espérance aient adopté ce mélan-

colique refrain : Jamais! Jamais plusl

ËDOAR Poe. — Le Corbeau,

Sur son Irôned'airain le Destin qui s'en raille

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

THàopuiLB Gàvtibb. — Ténèbres,

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant

nos tribunaux, dont le front était illustré d'un rare et singu-

lier tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses

yeux l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'in-

terrogatoire prouva que ce bizarre écriteau était cruellement

véridique. Il y a dans l'histoire littéraire des destinées ana-

logues, de vraies damnations, — des hommes qui portent la

mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis si-

nueux de leur front. l/Ange aveugle de l'expiation s'est em-
paré d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification dos

autres. En vain iriir vie m^ntre-t-elle des talents, des vertus,

de la grâce; la Suciclé a pour eux un anathème s-^^cial, et

accuse en eux les intirmités que sa persécution leur 3 don-

nées. — Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée,

et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune? —

<



VIII EDGAR POE,

Eîisfe-t-il dont; une Providence diabolique qui prépare le

malheur dès le berceau, — qui jette avec piéméditation des

natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles,

comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes

sacrées, vouées à l'autel, condamnées à marcher à la mort et

à la gloire à travers leurs propres ruines? Le cauchemar des

Ténèbres assiégera-t-il éternellement ces âmes de choix? —
iVainement elles se débattent, vainement elles se forment au

(monde, à ses prévoyances, à ses ruses ; elles perfectionneront

la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les

fenéties contn* les projectiles du hasard; mais le Diable en-

trera par une serrure; une perfection sera le défaut de leur

cuirassé, et une qualité superlative le germe de leur dam-
nation.

. L'aigle, pour le briser, du haut du firmament

Sur leur front découvert lâchera la tortue,

Car t7; doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle

brille d'un éclat sinistre dans leiirs regards et dans leurs

gestes, elle ciicule dans leurs artères avec chacun de leurs

globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour

démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place

ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique,

pas plus dans une république que dans une monarchie abso-

lue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoire-

ment? J'appoîte auiourd'hui une noNvelle légende à Tappui

de sa thèse, j'ajoute un samt nouveau au martyrologe; j'ai

à écrire Thistoiie d'un de ces illustres malheureux, trop riche

de poésie et de passion, qui est venu, après tant d'autres, faire

en ce bas mojide le rude apprentissage du génie chez les

âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe ! Sa mort, dé-

noûment hoirible dont l'horreur est accrue par la trivialité !

— De tous les documents que j'ai lus est résultée pour moi la

conviction que les Étals-Unis ne furent pour Poe qu'une

vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation fiévreuse d'un



SA VIE ET SES OEUVRES. IX

être fait pour respirer dans un monde plus aromal,— qu'une

grande barbarie éclairée au gaz, — et que sa vie intérieure,

spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un effort

perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosplièr(?

antipathique. Impitoyable dictature que celie de l'opiniol

dans les sociétés démocratiques ; n'implorez d'elle ni chanti^

ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l'application ûi

ses lois aux cas multiples et complexes de la vie morale. Oa.

dirait que de Tamour impie de la liberté est née une tyrannie

nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocratie, qui par son

insensibilité féroce ressemble à l'idole de Jaggernaut. — Un
biographe nous dira gravement, — il est bien intentionné, le

brave homme, — que Poe, s'il avait voulu régulariser son

génie et appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus

appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur à

argent, a money making author ; — un autre, — un naïf cy-

nique, celui-là, — que, quelque beau que soit le génie de

Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le

talent s'escomptant toujours plus facilement que le génie. Un
autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du

poëte, avoue qu'il était difficile de l'employer et qu'on était

obligé de le payer moins que d'autres, parce qu'il écrivait

dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de

magasin ! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant rininlelligence

la plus lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bour-

geoise, l'ont insulté à Penvi ; et, après sa soudaine disparition^,

ils ont rudement morigéné ce cadavre , — paiticulièrement

M. Rufus Griswoki, qui, pour rappeler ici l'expression ven-

geresse de M. George Graham, a commis alors une immor-
telle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre pressenti-

ment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold ei Willis

pour -îiettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie, et restaurer

sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement

son ami dans un énnme article, plat et haineux, juste en

tête de l'édition posthume de ses œuvres. — 11 n'existe donc

pas en Amérique d'ordonnance qui interdise aux chiens Pen-

trée des cimetières ? — Quant à M. Willis, il a prouvé au coa-
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traire que la bienveillance et la décence marchaient toujours

avec le véritable esprit, et que la charité envers nos con-

frères, qui est un devoir moral, était aussi un des comman-
dements du goût.

Causez de Poe avec un Américain , il avouera peut-être son

génie, peut-être même s'en montrera-t-il fier ; mais, avec un

ton sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous

parlera de la vie débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée

qui aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de ses habi-

tudes vagabondes; il vous dira que c'était un être erratique

et héléroclife, une planète désorbitée, qu'il roulait sans cesse

de Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie, de

Philadelphie à Boiston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à

Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d'une histoire

navrante, vous donnez- à entendre que l'individu n'est peut-

être pas seul coupable et qu'il doit être didicile de penser et

d'écrire commodément dans un pays où il y a des millions de

souverains, un pays sans capitale à proprement parler, et

sans aristocratie, — alors vous verrez ses yeux s'agrandir et

jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter

aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche, lancer des injures à

l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie dos anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar

Poe et sa patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont

un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux

continent. Fier de son développement matériel, anormal et

presque monstrueux, ce nouveau venu dans l'histoire a

une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie ; il

est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous,

qu'elle finira par manger le Diable. Le temps et l'argent

ont là-bas une valeur si grande! L'activité matérielle,

exagérée jusqu'aux proportions d'une manie nationale,

laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses

qui ne sont pas de la teiTC. Poe, qui était de bonne souche,

et qui d'ailleurs professait que le grand malheur^de son pays

était de n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il,

que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut

que se corrompre, s'amoindrir et disparaître, — qui accusaii
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chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe empltiatique et

coûteux, tous les symptômes du mauvais goût caractéristi-

que des parvenus, — qui considérait le Progrès, la grande

idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui

appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des cica-

trices et des abominations rectangulaires, — Poe était là-bas

un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu'à l'im-

muable, à l'éternel, au self-same, et il jouissait — cruel

privilège dans une société amoureuse d'elle-même, — de ce

grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage,

comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l'his-

toire. — Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il

avait entendu la théologienne du sentiment supprimer l'En-

fer par amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre

proposer un système d'assurances, une souscription à un sou

par tête pour la suppression de la guerre, — et l'abolition de

la peine de mort et de l'orthographe, ces deux folies corréla-

tives ! — et tant d'autres malades qui écrivent, Voreille incli-

née au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que Télé-

ment qui les leur dicte?— Si vous ajoutez à cette vision im-

peccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines cir-

constances, une délicatesse exquise de sens qu'une note

fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté Texacte

proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui

avait pris la puissance d'une passion morbide, vous ne vous

étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue

un enfer, et qu'il ait mal fini ; vous admirerez qu'il ait pu
durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de Balti-

more. Son grand-père maternel avait servi comme quarter^

master-gênerai dans la guerre de l'Indépendance, et Lafayette

l'avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier
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voyage aux États-Unis , voulut voir la veuve du général et

lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait ren.

dus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l'amiral

anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons

d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils du général,

s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold,

célèbre par sa beauté ; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour

mêler plus intimement sa destinée avec la sienne, il se fit

comédien et parut avec sa femme sur différents théâtres, dans

les principales villes de l'Union. Les deux époux moururent à

Richmond, presque en même temps, laissaiit dans l'abandon

et le dcnûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont

Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. — C'est d'après

son propre dire que je donne cette date, car il a réclamé

contre l'affirmation de Griswold qui place sa naissance en

1811. — Si jamais l'esprit de roman, pour ù\e servir d'une

expression de notre poëte, a présidé à une naissance, — es-

prit sinistre et orageux ! — certes il présida à la sienne. Poe

lut véritablement l'enfant de la passion et de l'avenlure. Un
riche négociant de la ville, M. AUan, s'éprit de ce joli mal-

heureux que la nature avait doté d'une manière charmante,

et, comme il n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'ap-

pela donc désormais Edgar AUan Poe. Il fut ainsi élevé

dans une belle aisance et dans l'espérance légitime d'une

de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe certi-

tude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un voyage

çu'ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant

18 retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur

Bransby
,
qui tenait une importante maison d'éducation à

Stoke-Ncwington, près de Londres. — Poe a lui-même, dans

William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans la

vieux ctyle d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'éco-

lier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses éludes en

Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de l'endroit.

A rUnivereité de CharloUesville, où il entra en 1825, il se dis-

tingua non-seulement par une intelligence quasi miracu-
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leuse, mais aussi par une abondance pres(iue sinistre de

passioîis,, — une précocité vraiment américaine, —- qui, fina-

lement, kUt ïa cause de son expulsion. Il est bon de noter en

passant que Poe avait déjà, à Chaiiottesville, manifesté une

aptitude des plus remarquables pour les sciences physiques

et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent

dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très-inat-

tendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas à cet

ordre de compositions qu'il attachait le plus d'importance, et

que, — peut-être même à cause de cette précoce aptitude,— il

n'était pas loin de les considérer comme de /"ae?7e5 jongleries,

comparativement aux ouvrages de pure imagination. —
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille

momentanée entrr lui et son père adoptif, et Edgar, — fait

des plus curieux, et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une d-ose

de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau,

—

conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'al-

ler combaftre les Turcs. 11 partit donc pour la Grèce. —
Que devint-il en Orient, qu'y fit-ii, — étudia-t-il les ri-

vages classiques de la Méditerranée, — pourquoi le retrou-

vons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passe-port,— compromis,

et dans quelle sorte d'afTaire,—obligé d'en appeler au ministre

américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe

et retourner chez lui? — on l'ignore; il y a l?i une lacune que

lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar Poe, sa jeunesse,

ses aventures en Russie et sa correspandance ont été long-

temps annoncées par les journaux am.éricains et n'ont jamais

paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d'en-

trer à l'école militaire de West-Point; il y fut admis en efiet,

et là comme ailleurs il donna les signes d'une intelligence

admirablement douée, mais indisciplinable, ot au bout de

quelques mois il fut rayé. — En même temps se passait dans

sa famille adoptive un événement qui devait avoir les consé-

quences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour

laquelle il senjble avoir éprouvé une affection réellement fi-

liale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune.

Une querelle domestique prend ici place, — une histoire bi-

a.
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zarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu'ell

n'est clairement expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc

pas lieu de s'étonner qu'il se soit définitivement séparé de

M. AUan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son second

mariage, l'ait complètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un

petit volume de poésies ; c'était en vérité une aurore écla-

tante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà

l'accent extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solen-

nité délicieuse, l'expérience précoce, — j'allais, je crois, dire

expérience innée, — qui caractérisent les grands poètes.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable

qu'il se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour

préparer les matériaux de ses futures compositions. — com-

positions étranglas qui semblent avoir été créées pour nous

démontrer que l'étrangeté est une des parties intégrantes du

beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puis-

sent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une

misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le pro-

priétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un pour

le meilk'ur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une écri-

ture singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui

présidait le comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même

les manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux

prix ; mais un seul lui fut donné. Le président de la commis-

sion fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du journal lui

amena un jeune homme d'une beauté fi appante,en guenilles,

boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un gentil-

homme aussi fier qu'alïamé. Kennedy se conduisit bien. 11 fit

faire à Poe lacoimaissance d'un M. Thomas White, qui fon-

dait à Richmond le Southern Literary Messenger. Vi. A'hite

était un homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire
;

il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, — à

I

vingt-deux ans, — directeur d'une revue dont la destinée re-

I

posait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le

[Southern Literary Messenger a recorum depuis lors que c'é-

itait à cet excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu'il

devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C'est dans C6
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magasin que parut pour la première fois VJventure sans pa-

reille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que

nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de

deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna

son public par une série de compositions d'un genre nouveau

et par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sé-

vérité raisonnée étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces

articles portaient sur des livres de tout genre, et la forte

éducation que le jeune homme s'était faite ne le servit pas

médiocrement. Il est bon qu'on sache que cette besogne con-

sidérable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-à-dire deux

mille sept cents francs par an. — Immédiatement, — dit Gris-

wold, ce qui veut dire ; il se croyait donc assez riche, Tim-

bécile ! — il épousa une jeune fille, belle, charmante, d'une

nature aimable et héroïque, mais ne possédant pas un sout

— ajoute le même Giiswold avec une nuance de dédain.

C'était une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se

brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La rai-

son de celle séparation se trouve évidemment dans les accès

d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du poète, — ac-

ciaents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spiri-

tuel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement

au plus romantique paysage un air de mélancolie en appa-

rence irréparable. — Dès lors, nous verrous l'infortuné dé-

placer sa tente, comme un homme du désert, et transporter

ses légers pénates dans les principales villes de l'Union. Par-

tout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une manière

éclatante. 11 répandra avec une éblouissante rapidité des ar-

ticles critiques, philosophiques, et des contes pleins de

magie qui paraissent réunis sous le titre de Taies of the Gro»

tesque andthe Arabesque,— titre remarquable et intentionnel,

car les ornements grotesques et arabesques repoussent h
iigure humaine, et Ton verra qu'à beaucoup i'égards U
liLtéiature de Poe est extra ou suprahumaine. Nous appren-

drons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans

les journaux que M. Poe et sa femme se trouvent dangereu-

gement malades à Fordham et dans une absolue misère. Peu
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de temps après la mort de madame Poe, le poète subit les

premières attaques du delirium tremens. Une note nouvelle

paraît soudainement dans un journal, — celle-là, plus que

cruelle,— qui accuse son me'pris et son dégoût du monde, e\

lui fait un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires

de Topinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, —
une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute il gagnait de Targent, et ses travaux littéraires

pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il

avait sans cesse de dégoûtantes difGcultés à surmonter. Il

rêva, comme tant d'autres écrivains, une Revue à lui, il voulut

être chez lui, et le fait est qu'il avait suffisamment souffert

pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée.

Pour arriver à ce résultat, pour se procurer une somme d'ar-

gent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que

sont ces lectures , — une espèce de spéculation, le Collège

de France mis à la disposition de tous les littérateurs, l'au-

teur ne publiant sa lecture qu'après qu'il en a tiré toutes les

recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déjà donné à New-York

une lecture d'Eureka, son poëme cosmogonique, qui avait

même soulevé de grosses discussions. 11 imagina cette fois

de donner des leclures dans son pays, dans la Virginie. U
comptait, comme il l'écrivit à Willis, faire une tournée dans

l'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis litté-

raires et de ses anciennes connaissances de collège et de

West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virgi-

nie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune,

si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe

depuis les jours de son obscurité accoururent en foule pour

.contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau, élé-

gant,^correct comme le génie. Je crois môme que depuis

quelque temps il avait poussé la condescendance jusqu^à se

faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit un
thème aussi large qu'élevé : Le Principe de la Poésie^ et il

le développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges.

Il croyait, en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie

est de même nature que son principe, et qu'elle ne doit pas

avoir en vue autre chose qu'elle-même.
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Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'or-

gueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté quMl parlait

de s'établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans

les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant il

avait affaire à New-York, et il partit, le 4 octobre, se plai-

gnant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez

mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses ba-

gages à l'embarcadère d'où il devait se diriger sur Philadel-

phie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant

quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles

connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pâles

ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, —
est-ce ainsi qu'il faut dire? — non, un corps vivant encore,

mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale e-starapille.

Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers

ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là que Poe

mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge

de 37 ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur

qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi dis-

parut de ce monde un des plus grands héros littéraires,

l'homme de génie qui avait écrit dans Le Ckat Noir ces mots

fatidiques : Quelle maladie est comparable à VAlcool !

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé

depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La
clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son cant

emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons fu-

nèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place

à l'inévitable morale bourgeoise qui n'eut garde de manquer

une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis,

sincèrement affligé, fut mieux que convenable. — Hélas! ce*

lui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de l'esthéti-

que et plongé dans les abîmes les moins explorés de l'intellect

humain^ celui qui, à travers une vie qui ressemble à une tem-

pête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des

procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire

les esprits assoifés de Beau, venait de mourir en quelques

heures dans un lit d'hôpital, — quelle destinée ! Et tant de

grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon de
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phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le thème
des journalistes vertueux !

Ut declamatio fias 1

Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare qu'une

sépulture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de

ocandales. D'ailleurs, la Société n'aime pas ces enrages mal-

heureux, et, soit qu'ils troublent ses fêtes, soit qu'elle les con-

sidère naïvement comme des remords, elle a incontestable-

ment raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes

lors delà mort de Balzac, qui cependant mourut correctement?

— Et plus récemment encore,— il y a aujourd'hui, 26 jan-

vier, juste un an, — quand un écrivain d'une honnêteté ad-

mirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours lucide,

alla discrètement, sans déranger personne, — si discrètement

que sa discrétion ressemblait à du mépris, — délier son âme
dans la rue la plus noire qu'il pût trouver, — quelles dégoû-

tantes homélies! — quel assassinat raffiné! Un journaliste

célèbre, à qui Jésus n'enseignera jamais les manières géné-

reuses, trouva l'aventure assez joviale pour la célébrer en

un gros calembour. — Parmi l'énuméralion nombreuse des

droits de l'homme que ta sagesse du xix* siècle recommence

si souvent et si coniplaisamment, deux assez importants ont

été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de

«'en aller. Mais la Sociét-é regarde celui qui s'en va comrme

un insolent ; elle châtierait volontiers certaines dépouilles

funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampi-

risme, que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la fureur.

— Et cependant, on peut dire que, sous la pression de cer-

taines circonstances, après un sérieux examen de certaines

incompati!)ililés, avec de fermes croyances à de certains

dogmcb et métempsycoses, — on peut dire, sans emphase

et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la

plus raisonnable de la vie. — Et ainsi se forme une com-

pagnie de fanlômcs déjà nombreuse, qui nous hante fami-

lièremeul, et dont chaque membre vient nous vanter son

repos acliu I et nous verser ses persuasions.
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Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d^Eurêka

susciU quelques consolantes exceplious, sans quoi il faudrait

désespérer, et la place ne serait plu? tenable. M. Willis,

comme je l'ai dit, parla hannêtement, et même avec émo-

tion, des bons rapports qu'il avait toujours eus avec Poe.

MM. John Neal et George Graham rappelèrent M. Giiswold

à la pudeur. M. Longfcllow, — et celui-ci est d'autant plus

méritant que Poe l'avait cruellement maltraité, — sut louer

d'une manière digne d'un poète sa haute puissance comme
poète et comme prosateur. Un inconsia écrivit que TAmérique

littéraire avait perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur perce aes sept

glaives fut celui de madame Clemm. Edgar était à la fois son

fils et sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces

détails, presque mot pour mot, rude destinée que celle qu'elle

surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un homme em-

barrassant ; outre qu'il écrivait avec une fastidieuse difficulté

et dans wn style trop au-dessus du niveau intellectuel commun

pour qu'oîi pût le payer cher, il était toujours plongé dans des

embarras d'argent, et souvent lui et sa femme malade man-

quaient des choses les plus nécessaires à la- vie. Un jour Wil-

lis vit entrer dans son bureau une femme, vieille, douce,

grave. C'était madame Glemm. Elle cherchait de l'ouvrage

pour son cher Edgar. Le biographe dit qu'il fut singulière-

ment frappé, non pas seulement de l'éloge parfait, de l'appré-

ciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais

aussi de tout son être extérieur, — de sa voix douce et triste,

de ses manières un peu surannées, mais belles et grandes.'

Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet

infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment

vêtu, allant de journal en journal pour vendre tantôt un

poërt><», tantôt un article, disant quelquefois qu'il était ma-

lade, — unique explication, unique raison, invariable excuse

qu'elle donnait quand son fils se trouvait frappa momentané-

ment d'une de ces stérilités que connaissent le., ^^rivains

nerveux, — et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher

une syllabe qui pût être interprétée comme un doute, comme
un amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté
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(ie son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au

survivarit de la di'sastreusc bataille avec une ardeur mater-

nelle lenforcée, elle v»icut avec lui, prit soin de lui, le sur-

veillant, le défendant contre la vie et contre lui-même. Cer-

tes, — conclut Willis avec une haute et impartiale raison,—

si le dévcfuement de la femme, né avec un premier amour

et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son

objet, que no dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dé-

Touement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme
une sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en

etîet remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu'elles

ne peuvent être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la mal-

heureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici

quelques lignes :

« J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie

Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques cir*

constances? Oh ! n'abandonnez pas votre pauvre amife

dans cet'.e amèrearfliction Dites à M devenir me voii*;

j'ai à m'acquitter envers lui d'une commission de la part de

mon pauvre Eddie».... Je n'ai pas besoin de vous prier d'an-

noncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le

ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa

pauvre mère désolée »

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée

d'un coup irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui

qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter,

qu'on dise qu'il était un génie, il faut qu'on sache qu'il était

un homme de devoir et d'affection. Il est évident que cette

mère,— flambeau et foyer allumé par un rayon du plus haut

ciel,— a été donnée en exemple à nos races trop peu soigneu-

ses du dévouement, de Théroïsme, et de tout ce qui est plus

que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire an-de\"sus de»

ouvrage du poète le nom de celle qui fut le soleil moral ûi\

sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme
dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont l'image

voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la lit-

térature.
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III

La vie he Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique,

tout ce qui constitue l'ensemble de son personnage, nous ap-

paraissent comme quelque chose de ténébreux et de brillant

à la fois. Sa personne était singulière, séduisante et, comme
ses ouvrages, marquée d'un indéfinissable cachet de mélan-

colie. Du reste, il était remarquablement bien doué de toutes

façons. Jeune, il avait montré une rare aptitude pour tous

les exercices physiques, et bien qu'il fût petit, avec des pieds

et des mains de femme, tout son être portant d'ailleurs ce ca-

ractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et

capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse,

gagné un pari de nageur qui dépaese la mesure ordinaire du

possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle veut

tirer de grandes choses un tempérament énergique, comme
elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés

de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des

apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons

pour l'orgie et pour le travail, prompts aiix excès et capables

d'étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y
a accord unanime, par exemple sa haute distinction natu-

relle, son éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait

un pea vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur

avec une douceur exquise, étaient pleines de certitude. Phy-
sionomie, démarche, gestes, airs de tête, tout le désignait,

surtout dans ses bons jours, comme une créature d'élection,

fout son être i-espii-ait une solennité pénétrante. Il était réel-

lement marqué par la nature, comme ces figures de passants

qui tirent l'œil de Tobservateur et préoccupent sa mémoire.

Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il

alla rendre visite à Poe, et qu'il le trouva pâle et malade

encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappe

outre mesure, non-seulement de laperfection de ses manières.
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mais encore de la physionomie aristocratique, de Tatmos-

phère parfumée de son appartement, d'ailleurs assez modes-

tement meublé. Griswold ignore que le poëte a plus que toui

le? hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme
parisienne et à l'espagnole, de savoir se parer avec un rien,

et que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé

l'an de transformer une chaumière en un palais d'une es-

pèce nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le plus original

et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de mai-

sons de campagne, de jardins et de réformes de paysages?

Il existe une lettre charmante de madame Frances Osgood,

qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses

mœurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus cu-

rieux détails. Cette femme, qui était elle-même un littérateur

distingué, nie courageusement tous les vices et toutes les fautes

reprochés au poëte. « Avec les hommes,— dit-elle à Griswold,

— peut-être était-il tel que vous le dépeignez, et comme
homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu'avec

les femmes il était tout autre, et que jamais femme n'a pu

connaître M. Pre sans éprouver pour lui un profond intérêt.

Il ne m'a jamais apparu que comme un modèle d'élégance,

de distinction et de générosité

« La pi-emière fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-

Honse. Willis m'avait fait passer à table d'hôte Le Corbeau,

sur lequel l'auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion.

La musique mystérieuse et surnaturelle de ce poëreie étrange

me pénétra si intimement que, lorsque j'appris que Poe dési-

rait m'être présenté, j'éprouvai un sentiment singulier et qui

ressemblait à de l'effroi. Il parut avec sa neile et orgueillejjse

lête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière d'élection,

une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manière?

qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de sua*^

vile, — il me salua, calme, grave, presque froid ; niais sou

cette froideur vibrait une sympathie si marquée que je n(

pus m'empêcher d'en être profondément impressionnée. A

partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous fûmes amis...., et

je sais que dans ses dernières paroles, j'ai eu ma part de sou-

venir, et qu'il m'a donné, avant qi^ sa raison ne fût culbutéâ
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de son trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidé-

lité en amitié.

a C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poéti-

que, que le caractère d'Edgar Poe apparaissait pour moi dans sa

plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile

et tantôt méchant comme un enfant gâté, il avait toujours

pour sa jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux qui

venaient, même au milieu de ses plus fatigantes besognes litté-

raires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des atten-

tions gracieuses et courtoises. Il passait d'interminables heures

à son pupitre, sous le portrait de sa Lenore, raimce et la morte,

toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable

écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son étonnant

cerveau incessamment en éveil. — Je me rappelle l'avoir vu

un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virgi-

nia, sa douce femme, m'avait priée d'aller les voir et il m'était

impossible de résister à ses sollicitations Js le trouvai tra-

vaillant à la série d'articles qu*il a publiés sous le titre : The

Literati of New- York. Voyez, — me dit-il, en dé[)loyant avec

un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il

écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour conformer

sa copie à \di justification des journaux), — je vais vous mon-
trer par la différence des longueurs les divers degrés d'es-

time que j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire.

Dans chacun de ces papiers, l'un de vous est peloté et pro-

prement discuté. — Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! — Et

ils les déroulèrent tous un à un. A la fin, il y en avait un qui

semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jus-

qu'à un coin de la chambj e le tenant par un bout, et son

mari vers un autre coin avec l'autre bout.— Et quel est l'heu-

reux, — dis-je^ — que vous avez jugé digne de cette incom-

mensurable douceur?— L'entendez-vous ! — s'écria-t-il, —
comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit

ijue c'est elle-même !

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entre-

tins une correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela

aux vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais

obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires
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Quant à Tamour et à la conBance qui existaient entre sa

fernm'e et lui, et qui étaient pour moi un spectacle délicieux,

je n'en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de

chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans

Vsquels le jeta son tempérament romanesque. Je pp.nse

)u'elle était la seule femme quMl ait toujours véritablement

jiimée »

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du
moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, à proprement parler,

des histoires d'amour, l'idée principale sur laquelle pfvote

l'œuvre étant tout autre. Peut-être croyaH-il que la prose

n'est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et presque

intraduisible sentiment; car ses poésies, en revanche, en sont

fortement saturées. La divine passion y apparaît magnifique,

étoilée, et toujours voilée d'une irrémédiable mélancolie.

Dans ses articles, il parle quelquefois de l'amour, et même
comme d'une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans

The Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre condi-

tions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air,

Vamour d'une femme, le détachement de toute ambition et la

création d'un Beau nouveau. — Ce qui corrobore l'idée de

madame Frances Osgood relativement au respect chevale-

resque de Poe pour les femmes, c'est que, malgré son prodi-

gieux talent pour le grotesque et Thon ible, il n^y a pas dans

tout son œuvre un seul passage qui ail Irait à la lubricité ou

même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes

sont, pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une

vapeur surnaturelle et sont peints à la manière emphatique

d'un adorateur. — Quant aux ftetits épisodes romanesquer.^

y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi nerveux, dont la

soif du Beau était peut-être le trait principal, ait parfois, avec

une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur vol-

canique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des

poètes est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs

biographes, l'esprit peut, je creis, se faire une idée approxi-

mative en appelant à son secours toutes les notions vagues,

mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot : ro«
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mantîque, mot qui serf, généralement à rendre les genres

de beauté consistant surtout dans rexpressioii. Poe avait un

front vaste, dominateur, où certaines protubérances trahis-

saient les facultés débordantes qu'elles sont chargées de

représenter,— construction, comparaison, causalité,— et oii

trônait dans un orgueil calme le sens de Tidéalité, le sens

esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou

même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête, vue de

profil, n'offrait peut-être pas un aspect agréable. Comme dans

toutes les choses excessives par un sens, un déficit pouvait ré-

sulter de l'abondance, une pauvreté de l'usurpation. 11 avait de

grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière, d'une cou-

leur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et

solide, la bouche fine et tristej quoique légèrement souriante,

le teint brun clair, la face généralement pâle, la physiono-

mie un peu distraite et imperceptiblement grimée par une

mélancolie habituelle.

Saconversation était des plus remarquables et essentiellement

nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,

—

une chose horrible,— et d'ailleurs sa parole comme sa plume

avait horreur du convenu ; mais un vaste savoir, une linguis-

tique puissante, de fortes études, des impressions ramassées

dans plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement.

Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode,

et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d'images tirées d'un monde peu Iréquenlé par la

foule des esprits, un art prodigieux à déduire d'une proposi-

tion évidente et absolument acceptable des aperçus secrets et

nouveaux, à ouvrir d'étonnantes perspectives, et, en un mot,

l'art de ravir, de faire penser, de faire rêver, d'arracher les

âmes des bourbes de la routine, telles étaient les éblodissantes

facultés dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais

il arrivait parfois, — on le dit du moins, — que le poète, se

complaisant dans un caprice destructeur, rappelait brusque-

ment ses amis à la terre par un cynisme affligeant et démo-

lissait brutalement son œuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs

une*cliose à noter, qu'il était fort peu difficile dans le choix

de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans
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peine dans Thistoire d'autres intelligences grandes et origi-

nales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains es-

prits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent

dans le monologue, n'ont que faire de la délicatesse en Eia-

tière de public. C'est, en somme, une espèce de fraternité

basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une in-

sistance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains

des États-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété,—
il faut cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles,

et aucune n'exclut les autres. Avant tout, je suis obligé de re-

marquer que Willis et madame Osgood affirment qu'une

quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour per-

turber complètement son organisation. 11 est d'ailleurs facile

de supposer qu'un homme aussi réellement solitaire, aussi

profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager

tout le système social comme un pa^-adoxe et une imposture,

un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait

souvent que la société n'est qu'une cohue de misérables

(c'est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu'un

homme qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira

jamais), — il est naturel, dis-je, de supposer que ce poète

jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau

cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché pai fois une

volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes lilti'raires,

vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la mi-

sère, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans

une tombe préparatoire. Mais quelque bonne que paraisse

celte explication, je ne la trouve p^s suffisamment large, et

je m'en délie à cause de sa déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en bar-

bare, avec une activité et une économie de tcinps tout à fait

américaines, comiTie accomplissant une fonction homicide,

comme ayant en lui quelque chose à tuer, a worm that tcould

not die. On raconte d'ailleurs qu'un jour, au moment de se

remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le félicitait

sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes

conditions de bonheur et de blea-être, il avait dit : — Il est
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possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci ije

ne me marierai pas), il alla, épouvanlablemeut ivre, sca?idali-

ser le voisinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi

recours à son vice pour se débarrasser d'un parjure envers la

pauvre morte dont l'image vivait toujours en lui et qu'il avait

admirablement chantée dans son Annahel Lee. Je considère

ionc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment pré-

:ieux de préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d'autre part dans un long article du Southern Literary

Messenger, — cette même revue dont il avait commencé la

fortune, — que jamais la pureté, le fini de son style, jamais

îa netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail ne furent

altérés par celle terrible habitude ; que la confection de la

plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de

ses crises
;
qu'après la publication d'Eureka il sacrifia déplo-

rablement à son penchant, et qu'à New-York, le matin même
où paraissait Le Corbeau, pendant que le nom du poëte était

dans toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant

outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou suivi,

impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant aussi bien

que de repos.

Or, il est incontestable que— semblables à ces impressions

fugitives et frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs

retours qu'elles sont plus fugitives, qui suivent quelquefois

un symptôme extérieur, une espèce d'avertissement comme
un son de cloche, une note musicale, ou un parfum oublié,

et qui sont elles-mêmes suivies d'un événement semblable à

un événement déjà connu et qui occupait la même place dans

une chaîne antérieurement révélée, — semblables à ces sin-

guliei^ rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils,^ —
il existe dans l'ivresse non-seulement des enchaînements de

rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour

se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance- Si le

lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma con-

clusion : je crois que dans beaucoup de cas, non pas certai-

nemont dans tous, l'ivrognerie de Poe était un moyen mné-
monique, une méthode de travail, méthode énergique et

mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poëte
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avait appris à boire^ comme un littérateur soigneux s'exerce

à faire des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir de

retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les concep-

tions subtiles qu'il avait rencontrées dans une tempête pré-

cédente; c'étaient de vieilles connaissances qui l'attiraient

impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le

chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une partie de

ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.

IV

Des ouvrages de ce singulier génie j'ai peu de chose à dire;

le public fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile,

peut-être, mais non pas impossible de débrouiller sa méthode,

d'expliquer son procédé, surtout dans l'a partie de ses œuvres

dont le principal effet gît dans une analyse bien ménagée.

Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa fabri-

cation, m'étendre longuement sur celte portion de génie

américain qui le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une

énigme expliquée, d'un lourde force réussi,— qui Je pousse

à se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse

dans le monde des probabilités et des conjectures, et à créer

des canards auxquels son art subtil a donné une vie vrai-

semblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur

merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son estime à une

autre partie de ses œuvres. J'ai quelques remarques plus

importantes à faire, d'ailleurs très-brèves.

Ce n'est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont

fait sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admira-

tion des gens qui pensent, c'est par son amour du beau, par sa

connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par

sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, trans-

païente et correcte comme un bijou de cristal, — par son

admirable style, pur et bizarre, — serré comme les mailles

d'une armure, — complaisant et minutieux, — et dont la
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plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur

vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie toui spé-

cial, par ce tem{îéraraent unique qui lui a permis de peindre

et d'expliquer, d'une manière impeccable, saisissante, ter-

ril)le, l'exception dans l'ordre rnoral.— Diderot, pour prendre

un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est

l'écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus,—
et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence,

comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit

en éveil. On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose

de grave. Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire

dont tout l'intérêt repose sur une imperceptible déviation

de l'intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage

imprudent de la Nature dans l'amalgame des facullés. Le

lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l'auteur

dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie

les exceptions de la vie humaine et de ia nature; — les ar-

deurs de curiosité de la convalescence ;— les fins de saisons

chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, hu-

mides et brumeux, où le vent du sud amollit et détend les

nerfs comme les cordes d'un instrument, où les yeux se rem-

plissent de larmes qui ne viennent pas du cœur; — l'hallu-

cination, laissant d'abord place au doute, bientôt convaincue

et raisonneuse comme un livre ;— l'absurde s'installant dans

l'intelligonce et la gouvernant avec une épouvantable logique;

— l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction

établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé au

point d'exprimer la douleur par le rire. 11 analyse ce qu'il

y a de plus fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec

cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont

terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l'homme

nerveux et le conduit à mal.

L'ardeur môme avec laquelle il se jette dans le grotesque

pour l'amour du grotesque et dans l'horrible pour l'amour

de l'horrible me sert à vérifier la sincérité de son œuvre, et

l'accord de l'homme avec le poëte.— J'ai déjà remarqué que

6
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chez plusieuis hommes celte ardeur e'tait souvent le résultat

d'une vaste éneigie vitale inoccupée, quelquefois d'une opi-

niâtre chasteté, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée.

La volupté surnatuielle que l'homme peut éprouver à voir

couler son propre sang, les mouvements soudains, violents,

inutiles, les grands cris jetés en l'air, sans que Tesprit ait

commandé au gosier, sont des phénomènes à ranger dans le

même ordre.

Au sein de cettje littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut

éprouver celte vague angoisse, cette peur prompte aux larmes

et ce malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et

sJ'*^aliers. Mais l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs

i art est si grand ! Les fonds et les accessoires y sont ap-

propriés aux sentiments des personnages. Solitude de la

nature ou agitation dessilles, tout y est décrit nerveusement

et fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix, qui a

élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe

aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdà-

tres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et

lasenteur de l'orage. La Nature dite inanimée participe de

la nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d'un

frisson surnaturel et galvanique. L'espace est approfondi

par l'opium; l'opium y donne un sens magique à toutes

les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une plus signi-

ficative sonorité. Quelquefois des échappées magnifiques,

gorgées de lumière et de couleur, s'ouvrent soudainement

da!:ô ses paysages, et l'on voit apparaître au fond de leurs

horizons des villes orieritales et des architectures, vaporisées

par la distance, où le soleil jette des pluies d'or.

'^ Le? personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe,

l'homme aux facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés,

l'homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux

difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur

d'une épée sur des objets qui grandissent à mesure qu'il les

regarde, — c'est Poe lui-même. — Et ses femmes, toutes

lumineuses et malades, mourant de maux bizarres, et parlant

avec une voix qui ressemble à une musique, c'est encore lui;

ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir,
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par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement

de la nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale, à sa

Titanide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés

dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutôt

manières de sentir la beauté, que le tempérament de l'auteur

rapproche et confvind dans une unité vague mais sensible, et

cil vit plus délicatement peut-êlre qu'ailleurs cet amour
insatiable du Beau, qui est son grand titre, c'est-à-dire le

résumé de ses titres à l'affection et au respect des poètes.

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraordinaires,

divers contes choisis dans l'œuvre général de Poe. Cet œuvre

se compose d'un nombre considérable de Nouvelles, d'une

quantité non moins forte d'articles critiques et d'articles di-

vers, d'un poëme philosophique [Eurêka), de poésies, et d'un

roman purement humain [La Relation d'Arthur Gordon

P^m). Si je trouve encore, comme je l'espèce, l'occasion de

parler de ce poète, je donnerai l'analyse de ses opinions

philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des

œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances

de succès auprès d'un public qui préfère de beaucoup l'a-

musement et rémotion à la plus importante vérité philoso-

phique. G. B.





DOUBLE ASSASSINAT

DANS LA RUE MORGUE.

Quelle chanson chantaient les Sirènes?

quel nom Achille avait-il pris, quand il se

cachait parmi les femmes ? — questions

embarrassantes , il est vrai, mais qui ne

sont pas situées au delà de toute conjecture.

Sir Thomas Brownb.

Les facultés de Tesprit qu'on définit par le terme ana-

lytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d'ana-

lyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce

que nous en savons, entre autres choses, c'est qu'elles

sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire

une source de jouissances des plus vives. De même que

l'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se

complaît dans les exercices qui provoquent les muscles

à l'action, de même l'analyste prend sa gloire dans cette

activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il

tire du plaisir même des plus triviales occasions qui

mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des

rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des

solutions une puissance de perspicacité qui, dans l'opi-

nion vulgaire, prend im caractère surnaturel. Les résul-

tats, habilement déduits par l'âme même et l'essence de

sa méthode, ont réellement tout l'air d'une intuition.

1
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Cette faculté de résolution tire peut-être une grande

force de Tétude des mathématiques, et particulièrement

de la très-haute branche de cette science, qui, fort impro-

prement et simplement en raison de ses opérations rétro-

grades, a été nommée l'analyse, comme si elle était l'ana-

lyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n'est pas

en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait

fort bien Tun sans l'autre. Il suit de là que le jeu d'é-

checs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort

mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l'ana-

lyse, mais simplement mettre en tête d'un récit passa-

blement singulier quelques observations jetées tout à fait

à l'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la

haute puissance de la réflexion est bien plus activement

et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de

dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.

Dans ce dernier jeu où les pièces sont douées de mouve-

ments divers et bizarres, et représentent des valeurs di-

verses et variées, la complexité est prise, — erreur fort

commune, — pour de la profondeur. L'attention y est

puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant,

on commet une erreur, d'où il resuite une perte ou une

défaite. Comme les mouvements possibles sont, non-

seuloment variés, mais inégaux en puissance, les chances

de pareilles erreurs sont très-multipliées ; et dans neuf

cas sur dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et

non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où

le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que

peu de variations, les probabilités d'inadvertance sont

beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas absolument

et entièrement accaparée, tous les avantages remportés

par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que

par une perspicacité supérieure.
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Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de

dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames,

et où naturellement il n'y ait pas lieu de s'attendre à des

étourderies. Il est évident qu'ici la victoire ne peut être

décidée, — les deux parties étant absolument égales, —
que par une tactique habile, résultat de quelque puissant

effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'ana-

lyste entre dans Tesprit de son adversaire, s'identifie avec

lui, et souvent découvre d'un seul coup d'œil l'unique

moyen — un moyen quelquefois absurdement simple —
de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans un
faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la

faculté du calcul; et on a connu des hommes d'une haute

intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incom-

préhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu fri-

vole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus

travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur

d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose

que le meilleur joueur d'échecs; maisla force auwhistim-

plique la puissance de réussir dans toutes les spéculations

bien autrement importantes où l'esprit lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans

le jeu qui comprend l'intelligence de tous les cas dont on
peut légitimement fair^ son profit. Ils sont non-seulement

divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des

profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement;

et, à ce point de vue, le joueur d'échecs capable d'une

attention très-intense jouera fort bien au whist, puisque

les règles de Hoyle, basées elles-mêmes sur le simple

mécanisme du jeu, sont facilement et généralement in-

telligibles.
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Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après

le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire

le summum du bien jouer. Mais c est dans les cas situés

au delà de la règle que le talent de l'analyste se manifeste
;

il fait en silence une foule d'observations et de déduc-

tions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la dif-

férence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis

ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans

la qualité de l'observation. L'important, le principal est

de savoir ce qu'il faut observer. Notre joueur ne se con-

fine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l'objet

actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les

déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il

examine la physionomie de son partenaire, il la compare

soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires.

Il considère la manière dont chaque partenaire distribue

ses cartes; il compte souvent, grâce aux regards que lais-

sent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les hon-

neurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physio-

nomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un capital

de pensées dans les expressions variées de certitude, de

surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la ma-

nière de ramasser une levée, il devine si la même per-

sonne en peut faire une autre dans la suite. Il recoimaît

ce qui est joué par feinte à l'air dout c'est jeté sur la table.

Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe,

ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété

ou avec insouciance ; le compte des levées et l'ordre

dans lequel elles sont rangées; l'embarras, l'hésitation,

la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symp-

tôme, diagnostic, tout rend compte à celte perception,

— intuitive en apparence, — du véritable état des choses.

Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits,

il possède à fond le jeu qui Cot dans chaque maiU; et peut
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dès lors jouer ses cartes en parfaite coTîîiaîssance de cause,

comme si tous les autres joueurs avaient retourné les

leurs.

La-^ faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec

la simple ingéniosité; car, pendant que Fanalyste est né-

cessairement ingénieux, il arrive souvent que l'homme

ingénieux est absolument incapable d'analyse. La faculté

de combinaison, ou constructivité, par laquelle se mani-

feste généralement cette ingéniosité, et à laquelle les

phrénologues — ils ont tort, selon moi — assignent un

organe à part, — en supposant qu'elle soit une faculté

primordiale, a paru dans des êtres dont l'intelligence était

limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer l'atten-

tion générale des écrivains psychologistes. Entre l'ingé-

niosité et l'aptitude analytique, il y a une différence beau-

coup plus grande qu'entre Timaginative et l'imagination,

mais d'un caractère rigoureusement analogue. En somme,

on verra que l'homme ingénieux est toujours plein d'ima-

ginative, et que l'homme vraiment Imaginatif n'est jamais

autre chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire

lumineux des propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais à Paris, — pendant le printemps et une
partie de l'été de 18.., — et j'y fis la connaissance

d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman

appartenait à une excellente famille, une famille illustre

même; mais par une série d'événements malencontreux,

il se trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie de

Bon caractère y succomba, et qu'il cessa' de se pousser

dans le monde et de s'occuper du rétablissement de sa

fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta

en possession d'un petit reliquat de son patrimoine ; et,

sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une

économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la
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vie, sans s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres

étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les

procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur ca-

binet de lecture de la rue Montmartre^ par ce fait

fortuit que nous étions tous deux à la recherche d'un

même livre, fort remarquable et fort rare; cette coïnci-

dence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus

en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite his-

toire de famille, qu'il me raconta minutieusement avec

cette candeur et cet abandon, — ce sans-façon du moi,

— qui est le propre de tout Français quand il parle de

ses propres aft aires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de

ses lectures, et par-dessus tout je me sentis. l'âme prise

par l'étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son ima-

gination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient

mon unique étude, je vis que la société d'un pareil homme
serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me
livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous

vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette

ville ; et comme mes affaires étaient un peu moins em-

barrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de

meubler, dans un style approprié à la mélancolie fantasque

de nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre

que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous

enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en

ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du

faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue

du monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut-

être pour des fous d'un genre inotfensif. Notre réclusion

était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le lieu

de notre retraite était resté un secret, — soigneusement
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gardé,— pour mes anciens camarades; et il y avait plu-

sieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et

de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, — car com-

nient définir cela? — c'était d'aimer la nuit pour l'amour

dé la nuit ; la nuit était sa passion; — et je tombai moi-

même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans

toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller

au courant de toutes ses étranges originalités avec un par-

fait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours

demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefaçon.

Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds

volets de notre masure, nous allumions une couple de

bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des

rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette débile

clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous

lisions, nous écrivions, ou nous causions, jusqu'à ce que

la pendule nous avertît du retour de la véritable obscu-

rité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras

dessus bras dessous, continuant la convei*sation du jour,

rôdant au hasard jusqu'à une heure très-avancée, et cher-

chant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres

de la populeuse cité ces innombrables excitations spiri-

tuelles que l'étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de

remarquer et d'admirer, — quoique la riche idéalité dont

il était doué eût dû m'y préparer, — une aptitude analy-

tique particulière chez Dupin. 11 semblait prendre un
délice acre à l'exercer,— peut-être même à l'étaler,— et

avouait sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me di-

sait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des

hommes avaient pour lui un^ fenêtre ouverte à l'endroit

de leur cœur, et d'habitude il accompagnait une pareille

assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes.
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tirées d'une connaissance profonde de ma propre per-

sonne.

Dans ces nGioments-là ses manières étaient glaciales et

distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix,

— une riche voix de ténor, habituellement, — montait

jusqu'à la voix de tête; c'eût été de la pétulance, sans

l'absolue délibération de son parler et la parfaite certitude

de son accentuation. Je l'observais dans ces allures, et

je rêvais souvent à la vieille philosophie de Vâme double,

— je m'amusais de l'idée d'un Dupin double, — un

Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire,

que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman.

Ce que j'ai remarqué dans ce singuher Français était

simplement le résultat d'une intelligence surexcitée, —
malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure

idée de la nature de ses observations à l'époque dont il

s'agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoi-

sinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans

nos propres pensées, en apparence du moins, et depuis

près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé une

syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :

— C'est un bien petit garçon, en vérité; et il serait-

mieux à sa place au théâtre des Variétés.

— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, — répljquai-je

sans y penser et sans remarquer d'abord, — tant j'étais

absorbé,— la singulière façon dont l'interrupteur adaptait

sa parole à ma propre rêverie. Une minute après, je re-

vins à moi, et mon étonnementfut profond.

— Dupin,— dis-je, très-gravement, — voilà qui passe

mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j'en

suis stupéfié, et que j'en peux à peine croire mes sens.

Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
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pensais à.... ?— Mais je m'arrêtai pour m'assurer indu-

bitablement qu'il avait réellement deviné à qui je pensais.

— A Chantilly?— dit-il ;
— pourquoi vous interrom-

pre? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite

taille le rendait impropre à la tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes ré-

flexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-

Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle

de Xercès dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions

étaient dérisoires; on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour Tamour de Dieu ! la méthode,— si

méthode il y a,— à Taide de laquelle vous avez pu péné-

îrer mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais

voulu le confesser.

— C'est le fruitier, — répliqua mon ami, — qui vous

a amené à cette conclusion que le raccommodeur de se-

melles n'était pas de taille à jouer Xercès et tous les rôles

de ce genre.

— Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de frui-

tier d'aucune espèce.

— L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous
sommes entrés dans la rue, — il y a peut-être un quart

d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur

sa tête un grand panier de pommes, m'avait presque jeté

par terre par maladresse, comme nous passions de la rue

C dans l'artère principale où nous étions alors. Mais

quel rapport cela avait- il avec Chantilly? ïl m'était im<

possible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon
ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela,— dit-il,— et pour que
vous puissiez comprendre tout très-clairement, nous

1.
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allons d'abord reprendre la série de vos réflexions, depuis

le moment dont je vous parle jusqu'à la rencontre du

fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne

se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols,

Epicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un

moment quelconque de leur vie, à remonter le cours de

leurs idées et à rechercher par quels chemins leur esprit

était arrivé à de certaines conclusions. Souvent cette occu-

pation est pleine d'intérêt, et celui qui Tessaie pour la

première fois est étonné de Tincohérence et de la distance,

immense en apparence^ entre le point de départ et le

point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon ctonnement quand j'entendis

mon Français parler comme il avait fait, et que je fus

contraint de reconnaître qu'il avait dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous c.iusions de chevaux, — si ma mémoire ne

me trompe pas, — juste avant de quitter la rue C Ce

fut notre dernier thème de conversation. Comme nous

passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier

sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta

sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie

Ist en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres

branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement

foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous

avez marmotté quelques paroles; vous vous'êtes retourné

pour regarder le tas, puis vous avez continué votre che-

min en silence. Je n'étais pas absolument attentif à tout

ce que vous faisiez ; mais pour moi l'observation est de-

venue, de vieille date, une espèce de nécessité.

Vos yeux sont restés attachés siir le sol, — surveillant

avec une espèce d'irritation les trous et les ornières du
pavé (de façon que je voyais bien que vous pensiez tou-
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jours aux pierres), jusqu'à ce que nous eûmes atteint le

petit passage qu'on nomme le passage Lamartine ^, où

l'on vient de faire Fessai du pavé de bois, un système de

blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie

s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer, et j'ai deviné, à

n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-

tomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre

de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire sté-

réotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là

aux. théories d'Epicure; et, comme dans la discussion

que nous eûmes, il n'y a pas longtemps, à ce sujet, je

vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de

l'iilustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans

que personne y prît garde, par les dernières théories sur

les nébuleuses et lesrécentes découvertes cosmogoniques,

je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de

se tourner vers la grande nébulense d'Orion; je m'y at-

tendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je

fus alors certain d'avoir strictement emboîté le pas de

votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly,

qui a paru hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en

faisant des allusions désobligeantes au changement de

nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un

vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux^parler

du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait

primitivement Urion; et à cause d'une certaine acrimonie

mêlée à cette discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez

pas oubliée. Il était clair, dès iors, que vous ne pouviez

pas manquer d'associer les deux idées d'Orion et de

* Ai-je besoin d'avertir à propos de la rue Morgue, du passage

Lamartine, etc., qu'Edgar Poe n'esl jamais venu à Paris? — C. |J.
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Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au style du
sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à Timmola-

tion du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché

courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de

toute votre hauteur. J'étais bien sûr que vous pensiez à

la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce moment
que j'interrompis vos réflexions pour vous faire remar-

quer que c'était vraiment un pau\Te petit avorton que ce

Chantilly, et qu'il serait bien mieux à sa place au théâtre

des Variétés.

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions

l'édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les

paragraphes suivants attirèrent notre attention :

« Double assassinat des plus singuliers. — Ce ma-

tin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-

Roch furent réveillés par une sui-te de cris effrayants,

qui semblaiert venir du quatrième étage d'une maison

de la rue Morgue, que l'on savait occupée en totalité par

une dame l'Espanaye et sa fiile, mademoiselle Camille

l'Espanayc. Après quelques retards causés par des etiorts

infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la grande

porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix ^ oisins

entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.

« Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment où

tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier éta^e, on

distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient

se disputer violemment, et venir de la partie supérieure

delà maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits

avaient également cessé, et tout était parfaitement tran-

quille. Les voisins se répandirent de chambre en cham-

bre. Arrives à une vaste pièce située sur le derrière, au

quatrième étage, et dont on força Ui porte qui était fer-

mée^ avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d'un
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Spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non

moins grande que leur étonnement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre, —
les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Tl n'y

avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés

au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un ra-

soir mouillé de sang ; dans Tâtre, trois longues et fortes

boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été vio-

lemment arrachées avec leurs racines. Sur îe parquet gi-

saient quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée d'une

topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites

en métal d'Alger, et deux sacs contenant environ quatre

mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d'une com-

mode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au

pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts.

Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas

sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef dans la ser-

rure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d'autres

papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de madame l'Espanaye;

mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie

dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée, et,

— chose horrible à dire ! — on en tira le corps de la de-

moiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force

et poussé par l'étroite ouverture jusqu'à une distance

assez considérable. Le corps était tout chaud. En l'exa-

minant on découvrit de nombreuses excoriations, occa-

sionnées sans doute par la violence avec laquelle il y
avait été fourré, et qu'il avait fallu employer pour le dé-

gager. La figure portait quelques fortes égratignures, et

la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et

de profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu

lieu parsirangulation.

H Après un examen minutieux de chaque partie â^e la
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maison, qui n'amena aucune découverl

sins s'introduisirent dans une petite

sur les derrières du bâtiment. Là gis;

vieille dame, avec la gorge si parfaitei

quand on essaya de le relever, la tête s(

Le corps, aussi bien que la tête, était U
et celui-ci à ce point qu'il gardait à pe

humaine.

« Toute cette affaire reste un horril

qu'à présent on n'a pas encore décoi

chions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détail

« Le drame de la rue Morgue.— I

vidus ont été interrogés relativemer

extraordinaire événement, mais rien

puisse jeter quelque jour sur l'affaire,

dessous les dépositions obtenues ;

« Pauline Dubourg, blanchisseuse

connu les deux victimes pendant tro

blanchi pour elles pendant tout ce tem

et sa fille semblaient en bonne intellig

tueuses l'une envers l'autre. C'étaien

Elle ne peut rien dire relativement à 1

à leurs moyens d'existence. Elle croit

panaye disait la bonne aventure pou
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vendait de petites quantités de tabac, que

poudre. 11 est né dans Je quartier et y a toujoui

Ll défunte et sa fille occupaient depuis pli

ia maison où Ton a trouvé leurs cadavres. Pr

elle était habitée par un bijoutier, qui soi

appartements supérieurs à dilFérentes pei

maison appartenait à madame TEspanaye.

montrée très-mécontente de son locataire

mageait les lieux; elle était venue habiter

maison, refusant d'en louer une seule partit

dame était en enfance. Le témoin a vu la i

six fois dans Tintervalle de ces six années. EU

toutes deux une vie excessivement retirée; ell

pour avoir de quoi, lia entendu dire chez les

madame FEspanaye disait la bonne aventu

croit pas. Il n'a jamais vu personne franch

excepté la vieille dame et sa fille, un comi

une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinaj

dans le même sens. On ne cite personne ce

fréquenté la maison. On ne sait pas si la dan

avaient des parents vivants. Les volets des

face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière

jours fermés, excepté aux fenêtres de la grai

pièce du quatrième étage. La maison était une
mnisnn nae trrin vipiIIa
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ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d'une ou

de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs
;

des cris très-hauts, très-prolongés,— non pas des cris brefs,

ni précipités. Le témoin a grimpé Tescalier. En arrivant

au premier palier, il a entendu deux voix qui se disputaient

très-haut et très-aigrement; —l'une, une voix rude, l'autre

beaucoup plus aiguë, une voix très-singulière. Il a distin-

gué quelques mots de la première, c'était celle d'un Fran-

çais. Il est certain que ce n'était pas une voix de femme.

Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aigué

était celle d'un étranger. 11 ne sait pas précisément si c'était

une voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce

qu'elle disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce

témoin rend compte de l'état de la chambre et des cada-

vres dans les mêmes termes que nous l'avons fait hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose

qu'il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les

premiers dans la maison. Confirme généralement le té-

moignage de Muset. Aussitôt qu'ils se sont introduits

dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le

passage à la foule qui s'amassait considérablement, mal-

gré l'heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire

le témoin, était une voix d'Italien. A coup sûr ce n'était

pas une voix française. Il ne sait pas au jiîste si c'était une

voix de femme, cependant cela pourrait bien être. Le té-

moin n'est pas familiarisé avec la langue italienne; il n'a

pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après

l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le

témoin a connu madame l'Espanaye et sa fille. Il a fré-

quemment causé avec elles. Il est certam que la voix

aiguë n'était celle d'aucune des victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce téuioin s'est offert de

lui-même. 11 ne parle pas français, et on l'a interrogé

par le canal d'un interprète. Il est né à Amsterdam. /[
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passait devant la maison au moment des cris. Ils ont

duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C'étaient

des cris prolongés, très-hauts, très-effrayants, — des cris

navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré

dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à

Texception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë

était celle d'un homme, — d'un Français. Il n'a pu dis-

tinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, —
d'un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien

que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu'aiguë.

Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La

grosse voix dit à plusieurs reprises : sacré, — diable, —
et une fois : mon Dieu!

« Jules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et

fils, rue Deloraine. Il est l'aîné des Mignaud. Madame
l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un

compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin-

temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes
d'argent. Il ne lui a rien déliM'é jusqu'au troisième jour

avant sa mort, où elle est venue lui demander en per-

sonne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui

a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui

porter chez elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose

que, le jour en question, vers midi, il a accompagné ma-
dame l'Espanaye à son logis, avec les quatre mille francs,

en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit, mademoiselle

l'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs,

pendant que la vieille dame le déchargeait de l'autre. Il

les salua et partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce

moment. C'est une rue borgne, très-solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux

qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a

vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui ont
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monté l'escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient.

La voix rude était celle d'un Français. Il a pu distinguer

quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu

distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un

bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le

tapage d'une lutte et d'objets qu'on brise. La voix aiguë

était très-forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que

ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui sembla une

voix d'Allemand; peut-être bien une voix de femme. Le
témoin ne sait pas l'allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été

assignés de nouveau, et ont déposé que la porte de la cham-

bre où fut trouvé le corps de mademoiselle l'Espanaye était

fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était par-

faitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d'aucune

espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent per-

sonne.

« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans

celle de face, étaient fermées et solidement assujetties

en dedans. Une porte de communication était fermée^

mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du

devant au corridor était fermée à clef, et la clef en de-

dans ; une petite pièce sur le devant de la maison, au

quatrième étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la porte

entre-bâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de

lit, de mall-es, etc. On a soigneusement dérangé et visité

tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une partie quel-

conque de la maison qui n'ait été soigneusement visité.

On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La

maison est à quatre étages avec des mansardes. Une
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement

fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ou-

verte depuis des années. Les témoins varient sur la durée

du temps écoulé entre le moment où l'on a entendu les
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voix qui se disputaient et celui où ron a forcé la porte

de la chambre. Quelques-uns l'évaluent très-court, deux

ou trois minutes, — d'autres, cinq minutes. La porte ne

fut ouverte qu'à grand'peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres,

dépose qu'il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne.

Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n'a

pas monté l'escalier. R a les nerfs très-délicats, et re-

doute les conséquences d'une violente agitation nerveuse.

Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix

était celle d'un Français. Il n'a pu distinguer ce qu'elle

disait. La voix aiguë était celle d'un Anglais, il en est

Lien siir. Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il juge

d'après l'intonation.

« Alberto Montani , confiseur, dépose qu'il fut des

premiers qui montèrent l'escalier. Il a entendu les voix en

question. La voix rauque était celle d'un Français. Il a-

distingué quelques mots. L'individu qui parlait sem-

blait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce

que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par sac-

cades. Il l'a prise pour la voix d'un Russe. Il con-

firme en général les témoignages p-récédents. Il est

Italien; il avoue qu'il n'a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les che-

minées dans toutes les chambres, au quatrième étage,

sont trop étroites pour livrer passage à un être humain.

Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler

de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert

pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses

du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y

a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la

fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient

l'escalier. Le corps de mademoiselle l'Espanaye était si

solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour
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le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent

leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé

au point du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient

tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre

où avait été trouvée mademoiselle TEspanaye. Le corps

de la jeune dame était fortement meurtri et excorié *

Ces particularités s'expliquent suffisamment par le fait

de son introduction dans la cheminée. La gorge était

singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du

menton, plusieurs égralignures profondes, avec une ran-

gée de taches livides, résultant évidemment de la pression

des doigts. La face était affreusement décolorée, et les

globes des yeux sortaient de la tète. La lan:iue était cou-

pée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au

creux de Testouiac, produite, selon toute apparence, par

la pression d'un genou. Dans l'opinion de M. Dumas,

mademoiselle TEspanaye avait été étranglée par un ou

par plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous

les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins frar

cassés; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les

côtes du même coté. Tout le corps affreusement meurtri

et décoloré. 11 était impossible de dire commt nt de pa-

reils coups avaient été portés. Une lourde massue de

bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante,

et contondante auraient pu produire de pareils résultats,

et encore maniées par les mains d'un homme excessive-

ment robuste. Avec n'importe quelle arme, aucune

femme n'aurait pu frapper de tels coups. La tête de la dé-

funte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée

du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La

gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument

très-affilé, très-probablement un rasoir.
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et Alexandre Etienne, chirurgien^ a été appelé en même
temps que M. Dumas pour visiter les cadavres; confirme

^e témoîgnnge et l'opinion de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été inter-

rogées, on n'a pu obtenir aucun autre rensefgnementd'une

valeur quelconque, Jamais assassinat si mystérieux, si

embrouillé, n'a été commis à Paris, si toutefois il y a eu

assassinat.

a La police est absolument déroutée,— cas fort inusité

dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impossi-

ble de retrouver le fil de cette affaire. »

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation

permanente dans le quartier Saint-Roch
;
que les lieux

avaient été l'objet d'un second examen, que les témoins

avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans

résultat. Cependant, un post-scripium annonçait qu'Adol-

phe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été

arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà con-

nus ne parût suffisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche

de cette affaire, autant, du moins, que j'en pouvais juger

par ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce

fut seulement après que le journal eut annoncé l'empri-

sonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion

j'avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout

Paris, et que je le considérais comme un mystère inso-

luble. Je ne voyais aucun moyen d'attraper la trace du

meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, —
dit Dupin, — par cette instruction embryonnaire. La
police parisienne, si vantée pour sa pénétration^ est très-

rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n'a

pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un
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grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles

sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles

font penser à M. Jourdain
,
qui demandait sa robe de

chambre— pour mieux entendre la musique. Les résultats

obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour

la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à

Tactivité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les

plans ratent. Vidocq, par exemple, était bori pour deviner;

c'était un homme de patience ; mais sa pensée n'étant

pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement

fausse route, par l'ardeur même de ses investigations. Il

diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de

trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec

une netteté singulière, mais, par le fait même de son

procédé, il perdait l'aspect de l'affaire prise dans son

ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop pro-

fond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En
somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous inté-

ressent de plus près, je crois qu'elle est invariablement à

la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la val-

lée : c'est du sommet des montagnes que nous la décou-

vrirons.

On trouve dans la contemplation des corps célestes des

exemples et des échantillons excellents de ce genre d'er-

reur. Jetez sur une étoile un rapide coup d'œil, regardez-

la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de

la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la

partie centrale), et vous verrez l'étoile distinctement ; vous

aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui

s'obscurcit à proportion que vous dirigez votre vue en plein

sur elle. Danslederniercas, il tombe sur l'œilun pluagrand

nombre de rayons; mais, dans le premier, il y a une ré-

ceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus

yjve. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend
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perplexe; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-

même du firmament par une attention trop soutenue^

trop concentrée, trop directe.

Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen

avant de nous former une opinion. Une enquête nous

procurera de Tamusement (je trouvai cette expression bi-

zarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot);

et, en outre, Lebon m^a rendu un service pour lequel je

ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux,

nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais

G , le préfet de police, et nous obtiendrons sans

peine Tautorisation nécessaire.

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit

à la rue Morgue. C'est un de ces misérables passages qui

relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans

l'après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes,

car ce quartier est situé à une grande distance de celui

que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison,

car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de

l'autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité

badaude. C'était une maison comme toutes les maisons

de Paris, avec une porte cochère, et sur l'un des côtés

une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la

loge du concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la

rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes

ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce

temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la

maison, avec une attention minutieuse dont je ne pou-

vais pas deviner l'objet.

Ngus revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ;

nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les

agents nous permirent d'entrer. Nous niontâmes jusqu'à

la chambre où on avait trouvé le corps de mademoi-

selle l'Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres.
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Le désordre de lacliambre avait été respecté, comme cela

se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce

qu'avait constaté la Gazette des tribunaux. Du pin ana-

lysait minutieusement toutes choses,, sans en excepter les

corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres

cliambres, et nous descendîmes dans les cours, toujours

accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort

longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison.

En retournant chez nous, mon camarade s'arrêta quelques

minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries,

et que je les ménageais (car ce mot n'a pas d'équivalent

en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se

refuser à toute conversation relativement à l'assassinat,

jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors qu'il me demanda
brusquement si j'avais remarqué quelque chose &q parti-

culier sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particu-

lier un accent qui me donna le frisson sans que je susse

pourquoi.

— Non, rien de particulier, — dis-je,— rien autre, du

moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le

journal.

— La Gazette, — reprit-il, — n'a pas, je le crains, pé-

nétré l'horreur insolite de l'affaire. Mais laissons là les

opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère

est considéré comme insoluble, par la raison même qui de-

vrait le faire regarder comme facile à résoudre,—je veux

parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les

gens 4e police sont confondus par l'absence apparente

de motifs légitimant, non le meurtre en luimême, nais

l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l'im-

possibilité apparente de concilier les voix qui se dis-

putaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier
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d'autrepersonne quemademoiselle TEspanaye, assassinée,

et qu'il n'y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens

qui montaient l'escalier. L'étrange désordre de la chambre,

— le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, —
l'effrayante mutilation du corps de la vieille dame, — ces

considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à

d'autres dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour

paralyser l'action des agents du ministère, et pour dérou-

ter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont com-

mis la très grosse et très-commune faute de confondre

l'extraordinaire avec l'abstrus. Mais c'est justement en

suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que

la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et

marchera vers la vérité. Dans des investigations du genre

de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander

comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi

elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à pré-

sent. Bref, la facilité avec laquelle j'arriverai, — ou je suis

déjà arrivé, — à la solution du mystère, est en raison di-

recte de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— J'attends maintenant, — continua-t-il, eii jetant un

regard sur la porte de notre chambre,— j'attends un in-

dividu qui, bien qu'il ne soit peut-être pas l'auteur de celte

boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa

perpétration. li est probable qu'il est innocent de la partie

atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans cette

hypothèse ; car c'est sur cette hypothèse que je fonde

l'espérance de déchiffrer l'énigme entière. J'attends

l'homme ici, — dans cette chambre, — d'une minute à

l'autre. 11 est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il

y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il vient, il

sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous sa-

vons tous deux à quoi ils servent quand l'occasion l'exige.

%
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Je pi'is les pislolets_, sans trop savoir ce que je faisais,

pouvant à peine en croire mes oreilles, — pendant que

Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue.

J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces mo-
ments-là. Son discours s'adressait à moi; mais sa voix,

quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette

intonation que l'on prend d'habitude en parlant à quel-

qu'un placé à une grande distance. Ses yeux, d'une

expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, — disait-il, — les voix

entendues par les gens qui montaient l'escalier n'étaient

pas celles de ces malheureuses femm s, — cela est plus

que prouvé par l'évidence. Gela nou i débarrasse pleine-

ment de la question de savoir si h vieille dame aurait

assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

Je ne parle de ce cas que par a.nour de la méthode;

car la force de madame l'Espanaye eût été absolument

insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la

cheminée, de la façon où on l'a découvert; et la nature des

blessures trouvées sur sa propre personne exclut entière-

ment l'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par

des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on a en-

tendues se quereller.

Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,

— non pas sur les dépositions relatives à ces voix, —
mais sur ce qu'il y a de particulier dans ces dépositions.

Y avez-vous reniarqué quelque chose de particulier?

Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'ac-

cordaient à considérer la grosse voix comme étant celle

d'un Français, il y avait un grand désaccord relativement

à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie un seul indi-

vidu, à la voix âpre.

— Cela constitue l'évidence,-— dit Dupin, — mais non

la particularité de l'évidence. Vous n'avez rien observé
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de distinctif ;
— cependant il y avait quelque chose à ob"

server. Les témoins, remarquez-le bien, sont d'accord sur

la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité ! Mais relati-

vement à la voix aiguë , il y a une particularité, — elle

ne consiste pas dans leur désaccord,— mais en ceci que,

quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais

essayent de la décrire, chacun en parle comme d'une voix

^'étranger, chacun est sûr que ce n'était pas la voix d'un

de ses compatriotes.

Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu

dont la langue lui serait familière, mais justement au

contraire. Le Français présume que c'était une voix d'Es-

pagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s'il

était familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais affirme

que c'était la voix d'un Français ; mais il est établi que le

témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le

canal d'un interprète. L'Anglais pense que c'était. la

voix d'un Allemand, et il n'entend pas l'allemand*

L'Espagnol est positivement sûr que c'était la voix d'un

Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation,

car il n'a aucune connaissance de l'anglais. L'Italien

croit à une voix de Russe, mais il n'a jamais causé avec

une personne native de Bussie. Un autre Français, ce-

pendant, ditïère du premier, et il est certain que c'était

une voix d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de

cette langue, il fait comme l'Espagnol, il tire sa certi'

tude de l'intonation. Or, cette voix était donc bien in-

solite et bien étrange, qu'on ne pût obtenir à son égard

que de pareils témoignages? Une voix dans les into-

nations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties

de ^'Europe n'ont rien pu reconnaître qui leur fût fami-

lier ! Vous me direz que c'était peut-être la voix d'un Asia-

tique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques

n'abondent pas à Paris, mais sans nier la possibilité du cas.
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j'appellerai simplement votre attention sur trois points.

Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu'aiguë.

Deux autres en parlent comme d'une voix brève et sacca-

dée. Ces témoins n'ont distingué aucunes paroles, — au-

cuns sons ressemblant à des paroles.

Je ne sais pas, — continua Dupin, — quelle impres-

sion j'ai pu faire sur votre entendement; mais je n'hésite

pas à affirmer qu'on peut tirer des déductions légitimes

de cette partie même des dépositions, — la partie relative

aux deux voix, — la grosse voix, et la voix aiguë, —
très-suffisantes en'elles-mêmes pour créer un soupçon qui

indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du

mystère.

J'ai dit : déductions légitimes, mais cette expression rie

rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire enten-

dre que ces déductions sont les seules convenables, et que

ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat

possible. CeDcndant, de quelle nature est ce soupçon, je ne

vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement

vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant

pour donner un caractère décidé, une tendance positive

à l'enquête que je voulais faire dans la chambre.

Maintenant , trans] ortons-nous en imagination dans

cette chambre. Quel sera le premier objet de notre re-

cherche ? Les moyens d'évasion employés par les meur-

triers. Nous pouvons affirmer,— n'est-ce pas, — que nous

ne croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels?

Blesdames i'Espanaye n'ont pas été assassinées par les es-

prits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres matériels,

et ils ont fui matérieilement.

Or, comment ? Heureusement, il n'y a qu'une manière

de raisonner sur ce point, et cette manière nous con-

duira à une conclusion positive. Examinons donc, un à

\n, les moyens possibles d évasion. Il est clair que les
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assassins étaient dans la chambre où Ton a trouvé made-

moiselle l'Espanaye, ou au moins dans la chanibre adja-

cente quand la fuule a monté Tescalier. Ce n'est donc

que dans ces deux cliambres que nous avons à chercher

des issues. La police a levé les parquets, ouvert les pla-

fonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue se-

crète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis

pas fié à ses yeux, et j'ai examiné avec les miens ; il n'y a

réellement pas d'issue secrète. Les deux portes qui con-

duisent des chambres dans le corridor étaient solidement

fermées, et les clefs en dedans. Voyons les cheminées.

Celles-ci, qui sont d'une largeur ordinaire jusqu'à une

distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne li-

vreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat.

L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-

dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en

sommes réduits aux fenêtres. Personne n'a pu fuir par

celles de la chanibre du devant, sans être vu par la foule

du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s'échappas-

sent par celles de la chambre de derrière.

Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette

conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous

n'avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la re-

jeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous

reste donc qu'à démontrer que cette impossibilité appa-

rente n'existe pas en réalité.

il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux

n'est pas obstruée par l'ameublement, et est restée entiè-

rement visible. La partie inférieure de l'autre est cachée

par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé

tout contre. On a constaté que la première était solide-

ment assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les

plus violents de cei'x qui oit essayé de la lever. On avait

percé dans son châ 'îi^* à gauche, un grand trou avec une

2.
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Vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jus-

qu'à la tête. En examinant l'autre fenêtre, on y a trouvé

fiché un clou semblable; et un vigoureux effort pour lever

le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre côté.

La police était dès lors pleinement convaincue qu'aucune

fuite n'avait pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc con-

sidéré comme superflu de retirer les clous et d'ouvrir les

fenêtres.

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par

la raison que je vous ai donnée tout à l'heure. C'était le

cas, je le savais, où il fallait démontrer que l'impossibilité

n'était qu'apparente.

Je continuai à raisonner ainsi , — à posteriori. Les

meurtriers s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres.

Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châs-

sis en dedans, comme on les a trouvés ; considération

qui, par son évidence, a borné les recherches de la police

dans ce sens-là. Cependant ces châssis étaient bien fer-

més. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d'eux-mêmes.

Il n'y avait pas moyen d'échapper à cette conclusion.

J'allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou

avec quelque di/Ticulté , et j'essayai de lever le châssis.

Il a résisté à tous mes efforts, comme je m'y attendais.

Il y avait donc, j'en étais sûr maintenant, un ressort ca-

ché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit

au moins de la justesse de mes prémisses, quelque mys-

térieuses que m'apparussent toujours les circonstances

relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt

découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de

ma découverte, je m'abstins de lever le châssis.

Je remis alors le clou en place et l'examinai attenti-

vement. Une personne passant par la fenêtre pouvait

l'avoir refermée, et le ressort aurait fait son office ; mais

le clou n'aurait pas été replacé. Cette conclusion était
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nette et rétrécissait encore le champ de mes investiga-

tions, il fallait que les assassins se fussent enfuis par

l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des

deux croisées fussent semblables, comme il était proba-

ble^ il fallait cependant trou\^er une différence dan^ les

clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été

fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai

minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du
lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le

ressort, et je le fis jouer; — il était, comme je Tavais

deviné, identique au premier. Alors j^examinai le clou.

Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la môme manière,

enfoncé presque jusqu'à la tête.

"Vous direz que j'étais embarrassé ; mais si vous avez

une pareille pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur

la nature de mes inductions. Pour me servir d'un terme

de jeu, je n'avais pas commis une seule faute; je n'avais

pas perdu la piste un seul instant ; il n'y avait pas une la-

cune d'an anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret jus-

que dans sa dernière phase, et cette phase, c'était le clou.

il ressemblait, dis-je^ sous tous les rapports, à son voisin

de l'autre fenêtre; mais ce fait, quelque concluant qu'il

fût en apparence, devenait absolument nul, en face de

cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou,

finissait le fil conducteur. Il faut, me di^-je, qu'il y ait

dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,

et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de

pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la

tige était dans le trou, où elle s'était cassée. Cette fracture

était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de

rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau,

qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond

du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le mor-
ceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; ia
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fissure était inapprécinble. Je pressai le ressort, Je levai

doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du clou

vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la

croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d'un clou

complet.

Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait

fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu\^lle fût retombée

d'elle-même après la fuite, ou qu'elle eût été fermée par

une main bumaine, elle était retenue par le ressort, et la

police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute

enquête ultérieure avait été jugée superflue.

La question, maintenant, était celle du mode de des-

cente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans notre

promenade autour du bâtiment. Acinqpiedset demi envi-

ron de la fenêtre en question , court une cbaîne de para-

tonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe

qui d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d'entrer.

Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième

étage étaient du genre particulier que les menuisiers

parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu

usité airourd hui , mais qu'on rencontre fréquemment

dans de vieilles maisons dp Lyon et de Bordeaux. Ils sont

fiiits comme une porte ordinaire (porte simple, et non

pas à double battant), à l'exception que la partie infé-

rieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux

mains une excellente prise. •

Dans le cas en question, ces volets sont larges de

trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés

du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts

à moitié, c'est-à-dire quMs faisaient angle droit avec le

mur. 11 est présumable que la police a examiné comme
moi lesderrièrcs dubtitiment ; mais en regardant ces fer-

rades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues

inévitablement), elle n'a sans doute pas pris garde à cette
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largeur même, ou du moins elle n'y a pas attaché Tim-

portance nécessaire. En somme, les agents, quand il a

été démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer

de ce côté, ne leur ont appliqué qu'un examen fort

succinct.

Toutefois il était évident pour moi que le volet ap-

partenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le

supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds

de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par

Teffort d'une énergie et d'un courage insolites, on pou-

vait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la

fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi

(je suppose maintenant le volet complètement ouvert),

un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so-

lide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant

bien ses pieds contre le mur et en s'élançant vivement,

tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet

avec lui de manière à le fermer, — en supposant, toute-

fois, la fenêtre ouverte en ce moment-là.

Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une éner-

gie très-peu commune, nécessaire pour réussir dans une

entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de

vous prouver d'abord que la chose a pu se faire, — en

second lieu et principalement, d'attirer votre attention

sur le caractère très-extraordinaire , presque surnaturel,

de l'agilîté nécessaire pour l'accomplir.

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue

Judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je de-

vrais plutôt sous-évaluer l'énergie nécessaire dans ce cas

que réclamer son exacte estimation. C'est peut-être la

pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les

us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité. Mon but

actuel, c'est de vous induire à rapprocher cette énergie

tout à fait insolite de cette voix si particulière, de cette voix
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aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la na-

tionalité n^a pu être constatée par Taccord de deux té-

moins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots arti-

culés, de syllabisation.

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de

la pensée de Dupin passa dans mon esprit. 11 me semblait

être sur la limite de la compréhension sans pouvoir com-

prendre; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord

du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se

rappeler. Mon ami continua son argumentation :

—Vous voyez,— dit-il,—que j'ai transporté la question

du mode de sortie au mode d'entrée. 11 était dai>s mon plan

de démontrer qu'elles se sont effectuées de la même ma-

nière et sur le même point. Retournons maintenant dans

l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les particula-

rités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pil-

lage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toi-

lette intacts. Cette conclusion est absurde ; c'est une sim-

ple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et

rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les ar-

ticles trouvés dans les tiroirs ne représei^ent pas tout

ce que les tiroirs contenaient? Madame TEspanaye et sa

fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient

pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d'oc-

casions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés

étaient au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux

que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un

voleur en avaftpns quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas

pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous

pris? Bref, pourquoi aurait-il abandonné ses quatre mille

francs en or pour s'empêtrer d'un paquet de linge? F/or

a été abandonné. La presque totalité de la somme dé-

signée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le

parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre

I
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pensée Tidée saugrenue d'un intérêt, idée engendrée dans

le cerveau de la police par les dépositions qui parlent

d'argent délivré à la porte même de la maison. Des coïn-

cidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livrai-

son de l'argent et le meurtre commis trois jours après sur

le propriétaire), se présentent dans chaque heure de

notre vie, sans attirer notre attention, même une minute.

En général, les coïncidences sont de grosses pierres d'a-

choppement dans la route de ces pauvres penseurs mal

éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie

des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit

ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découver-

tes. Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il

avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque

chose de plus qu'une coïncidence. Cela corroborerait

l'idée d'intérêt. Mais dans les circonstances réelles où

nous sommes placés, si nous supposons que l'or a été le

mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce criminel

assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et

le mobile qui l'a fait agir. /

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur

lesquels j'ai attiré votre attention, — cette voix particu-

lière, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante

d'intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce

que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie eii

elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des

mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas.

Des assassins ordinaires n'emploient pas de pareils pro-

cédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cada-

vres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le

corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quel-

que chose d'excessif et de bizarre, — quelque chose

d'absolument incunciliable ^vec tout ce que nous connais-

sons en général des actions humaines, même en suppo-
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sant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes.

Songez aussi quelie force prodigieuse il a fallu pour pous-

ser ce corps dans une pareille ouverture, et Ty pousser

si puissamment que les efforts réunis de plusieurs per-

sonrTes furent à peine suffisants pour Ten retirer.

Portons maintenant notre attention sur d'autres In-

dices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer on a

trouvé des mèches de cheveux, — des mèches très-épais-

ses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs raci-

nes. Vous savez quelle puissante force il faut pour arra-

cher stulement de la tête vingt ou trente cheveux à la

fois. Vous avez vu les mèches en question, aussi bien que

moi. A leurs racines grumelées,— affreux spectacle! —
adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve cer-

taine de la prodigieuse puissance qu'il a fallu déployer

pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d'un

seul coup.

Non-seulement le cou de la vieille dame était coupé,

mais la tvjte absolument séparée du corps: Tinstrument

était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette

férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du

corps de madame l'Espanaye ; M. Dumas et son honora-

ble confrère, M. Etienne, ont affirmé qu'elles avaient été

produites par un instrument contondant ; et en cela ces

messieurs furent tout à fait dans le vrai. L'instrument

contondant a été évidemment le pavé de la cour sur la-

quelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur

le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle apparaisse main-

tenant, a échappé à la police par la même^-aison qui Ta

empêchée de remarquer la largeur des volets; parce

que, gr^iceà la circonstance des clous, sa perception était

hermétiquement bouchée à l'idée que lo& fenêtres eussent

jamais pu être ouvertes.

Si maintenant^ — sub.-^idiairement, -r vous avez con-

!

I
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venabîement réfléchi au désordre bizarre de la chambre,

nous sommes allés assez avant pour combiner les idées

d'une agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale, d'une

boucherie sans motif, d'une grotesquerie dans l'horrible

absolument étrangère à l'humanité, et d'une voix dont

l'accent est inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs

nations, d'une voix dénuée de toute syllabisation dis-

tincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il?

Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin

me fit cette question. —Un fou, — dis-je, — aura com-

mis ce meurtre, — quelque maniaque furieux échappé à

une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal,— répliqua-t-il, — votre idée est pres-

que applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs

plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées

avec ce qu'on dit de cette voix 'singulière entendue dans

l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque;

et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans les pa-

roles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d'un

fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans

ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides

et crispés de madame l'Espanaye. Dites-moi ce que vous

en pensez.

-^ Dupin ! — dis-je, complètement bouleversé, — ces

cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas là

^es cheveux humains I

— Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, — dit-il, —
mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que

vous jetiez un coup d'oeil sur le petit dessin que j'ai tracé

sur ce bout de papier. C'est un fac simile qui représente

ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures

noirâtres, et les profondes marques d'ongles trouvées sur

le cou de mademoiselle l'Espanaye, et que MM. Dumas
3
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|t Etienne appellent une série de taches livides, évidem-

ment causées par V impression des doigts,

— Vous voyez, — continua mon ami, en déployant le

papier sur la table, — que ce dessin donne Tidée d'une

poigne solide et ferme. 11 n'y a pas d'apparence que les

doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jus-

qu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était

faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant

de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans

la marque analogue que vous voyez.

J'essayai;, mais inutilement.

— Il est possible, — dit Dupin, — que nous ne fas-

sions pas cette expérience d'une manière décisive. Le

papier est déployé sur une surface plane, et la gorge hu-

maine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la

'circonférence est à peu près celle d'un cou. Etalez le

dessin tout autour, et recommençons l'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que

la première fois.

— Ceci,— dis-je, — n'est pas la trace d'une main hu-

maine.

— Maintenant,— dit Dupin, — lisez ce passage de Cu-

vier.

C'était l'hisloire minutieuse, anatomique et descrip-

tive, du grand Orang-Oulang fauve des îles de l'Inde

orientale. Tout le monde connaît suffisamment là gi-

gantesque stature, la forc^ et l'agilité prodigieuses, la

férocité sauvage, et les facultés d'imitation de ce mam-
mifère. Je compris d'un seul coup tout l'horrible du

meurtre.

'— La cfescription dos doigts, — dis-je. quand j'eus fini

la lecture,— s'accorde parfaitement avec le dessin. Je

vois qu'aucun animal, — cxcopté un orang-outang, et de

l'espèce en question^ — n'aurait pu faire des niarques
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telles que .celles que vous avez dessinées. Cette touffe de

poils fauves est aussi d'un caractère identique à celui de

ranimai de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement

compte des détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs,

on a entendu deux voix se disputer, et Tune d'elles était

incontestablement la voix d'un Français.

— C'est vrai ; et vous vous rappellerez une expression

attribuée presque unanimement à cette voix,— l'expres-

sion Mon Dieu! Ces mots, dans les circonstances pi'é-

sentes, ont été caractérisés par l'un des témoins (M(mtani,

le confiseur), comme exprimant un reproche et une re-

montrance. C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé

l'espérance de débrouiller complètement l'énigme. Un
Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible,—
il est même plus que probable qu'il est innocent de toute

participation à cette affaire sanglante. L'orang-outang a

pu lui échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace

jusqu'à la chambre, mais que, dans les circonstances terri-

bles qui ont suivi, il n'ait pas pu s'emparer de lui. L'ani-

mal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectu-

res, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre nom,
puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base

sont d'une profondeur à peine suffisante pour être appré-

ciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas

qu'elles fussent appréciables pour une autre intelligence.

Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les

prendrons que pour telles. Si le Français en question

est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette

annonce que j'ai laissée hier au soir, pendant que nous

retournions au logis, dans les bureaux du journal Le
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très-

recherchée par les marins), l'amènera chez nous.

Il me tendit un papier , et je lus :

Avis.— On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin
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du .. courant (c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne

heure, un énorme orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo.

Le propriétaire (qu'on sait être un marin appartenant à l'é-

quipage d'un navire maltais), peut retrouver l'animal, après

en avoir donné un signalement satisfaisant, et remboursé

quelques frais à la personne qui s'en est emparée, et qui Ta

gardé. S'adresser rue , n^.., faubourg Saint-Germain, au

troisième.

— Comment avez-vous pu,— demandai-je à Dupin,—
savoir que rhomme était un marin, et qu'il appartenait à

un navire maltais?

— Je ne le sais pas, — dit-il, — je n'en suis pas sûr.

Voici toutefois un petit morceau de ruban, qui, j'en

juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment

servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues

qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre,

ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent

faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais.

J'ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paraton-

nerre. Il est impossible qu'il ait appartenu à l'une des

deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en indui-

sant de ce ruban que le Français est un marin apparte-

nant à un navire maltais, je n'aurai fait de mal à per-

sonne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il sup-

posera simplement que j'ai été fourvoyé par quelque cir-

constance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir.

Mais si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné.

Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il

er soit innocent, hésitera naturellement à répondre à

l'annonce, — à réclamer son orang-outang. Il raisonnera

ainsi : «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang-

outang est d'un grand prix ; — c'est presque une fortune

dans une situation comme la mienne;— pourquoi le per-

drais-je, par quelques niaises appréhensions de danger?
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Le voilà, îl est sous ma main. On Ta trouvé dans le bois

de Boulogne, — à une grande distance du théâtre du

meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu'une ûête brutb ait

pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n'a pu re-

trouver le plus petit fil conducteur. Quand même on se-

rait sur la piste de l'animal, il serait impossible de me
prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre, ou de

m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et

avant tout^/e suis connu. Le rédacteur de l'annonce me
désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais

pas jusqu'à quel point s'étend sa certitude. Si j'évite de

réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est

connue pour m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un

dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise po-

litique d'appeler l'attention sur moi ou sur la bête. Je ré-

pondrai décidément à l'avis du journal, je reprendrai mon
orang-outang, et je l'enfermerai solidement, jusqu'à ce

que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait

l'escalier.

— Apprêtez-vous,— ditDupin,—prenez vos pistolets,

mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas avant

un signal de moi.

.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur

était entré sans sonner, et avait gravi plusieurs marches

de l'escalier. Mais on eût dit maintenant qu'il hésitait.

Nous l'entendions redescendre. Dupiii se dirigea vive-

ment vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remon-
tait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avança

délibérément, et frappa à la porte de notre chamore.

— Entrez,— dit Dupin d'une voix gaie et cordiale

Un homme se présenta. C'était évidemment un marm,
— un grand, robuste et musculeux individu, avec une
expression d'audace de tous les diables qui n'était pas
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du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était pîus

d'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. 11

portait un gros hâton de chêne, mais ne semblait pas au-

trement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita

le bonsoir avec un accent français qui, bien que légère-

ment bâtarde de suisse, rappelait suffisamment une ori-

gine parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami,— dit Dupin_,—je suppose

que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole,

je vous l'envie presque ; il est remarquablement beau, et

c'est sans doute une bete d'un grand prix. Quel âge ^^i

donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de Tair d'un homme
qui se trouve soulagé d'un poids intolérable, et répliqua

d'une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut

guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous

l'avez ici ?

— Oh ! non ; nous n'avions pas de lieu commode pour

l'enfermer. Il est dans une écurie de manège près d'ici,

rue Diibourg. Vous pourrez l'avoir demain matin. Ainsi,

vous êtes en mesure de prouver \notre droit de propriété?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m'en séparer, — dit

Dupin.

— Je n'entends pas, — dit l'homme, — que vous ayez

pris tant de peine pour rien
;
je n'y ai pas compté. Je

paierai volontiers une récompense à la personne qui a

retrouvé l'animal, une récompense raisonnable, s'entend.

— Fort bien,— répliqua mon ami, — tout cela est fort

juste, en vérité. Voyons, — que donneriez-vous bien ?

Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récom-

pense : vous me raconterez tout ce que vous savez rela-

tivement aux assassinats de la rue Morgue.
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Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-

basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte

avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa

poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans

le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était

aux agonies d'une suffocation. Il se dressa sur ses pieds

et saisit son bâton ; mais une seconde après, il se laissa

retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort

sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je I0

plaignais du plus profond de mon cœur.

— Mon ami, — dit Dupin d'une voix pleine de bonté,

— vous vous alarmez sans motif,— je vous assure. Nous

ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de

galant homme et de Français, nous n'avons aucun mau-

vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous

êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant,

cela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas quelque peu

impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver

que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information

dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant la chose

est claire pour nous. Vous n'avez rien fait que vous ayez

pu éviter, — rien, à coup sûr, qui vous rende coupable»

Vous auriez pu voler impunément ; vous n'avez même
pas été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous

n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D'un

autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de

l'honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime

dont vous pouvez indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot

avait recouvré, en grande partie, sa présence d'esprit ;

mais toute sa première hardiesse avait disparu.

— Que Dieu me soit en aidé! — dit-il, — après une
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petite pause, —je vous dirai tout ce que je sais sur cette

affaire; mais je n'espère pas que vous en croyiez la

moitié, ^ je serais vraiment un sot, si je Tospérais ! Ce-

pendant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur

le cœur, quand même il m'en coûterait la vie !

Voici en substance ce qu'il nous raconta : Il avait fait

dernièrement un voyage dans l'archipel indien. Une bande

de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et

pénétra dans l'intérieur poury faire une excursion d'ama-

teurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l'orang-

outang. Ce camarade mourut, et l'animal devint donc sa

propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras cau-

sés par l'indomptable férocité du captif pendant la tra-

versée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa

propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-

même l'insupportable curiosité des voisins , il avait soi-

gneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri

d'une blessare au pied qu'il s'était faite à bord avec une

esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin, —
le matin du meurtre, — d'une petite orgie de matelots,

il trouva la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle

s'était échappée du cabinet voisin, où il la croyait soli-

dement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée

de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de

se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son

maître en l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en

voyant une arme si dangereuse dans les mains d'un ani-

mal aussi féroce, parfaitement capable de s'en servir,

l'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel parti

prendrov D'habitude, il avait dompté l'animal, môme dans

ses accès les plus furieux, par les coups de fouet; et il

voulut y recourir cette fois encore. Mais en voyant le

fouet^ l'orang-outang bondit à travers la porte de la
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chambre, dégringola par les escaliers/et, profitant d'une

fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ;
— celui-ci,

tenant toujours son rasoir d'une main, s'arrêtait de temps

en temps, se retournait, et faisait des grimaces à Thomme
qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se vît près d'être at-

teint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dm'a ainsi

un bon bout de temps. Les rues étaient profondément

tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En

traversant un passage derrière la rue Morgue, l'attention

du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fe-

nêtre ouverte de madame l'Espanaye, au quatrième étage

de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la

chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable

agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu

contre le mur, et en s'appuyant dessus, il s'élança droit

sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le

volet avait été repoussé contre le mur par le bond que

Torang-outang avait fait en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet.

II avait donc bonne espérance de ressaisir l'animal, qui

pouvait difficilement s'échapper de la trappe où il s'était

aventuré, et d'où on pouvait lui barrer la fuite. D'un

autre côté, il y avait lieu d'être fort inquiet de ce qu'il

pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion in-

cita l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif.

Il n'est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne

de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur

delà fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva

fort empêché ; tout ce qu'il put faire de mieux fut de se

dresser de manière à jeter un coup d'œil dans l'intérieur

de la chambre. Mais ce qu'il vit lui fît presque lâcher prise

dans Texcès de sia terreur. C'était alors que s^élevaiént
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les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, ré*

veillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame TEspanaye et sa fille, vêtues de leurs toilettes

de nuit, étaient sans doute occupées à ranger quelques

papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention,

et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ou-

vert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les

victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre; et,

à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la

bête et les premiers cris, il est probable qu'elles ne l'a-

perçurent pas tout de suite. Le claquement du voleta pu

être vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible

animal avait empoigné madame TEspanaye par ses che-

veux qui étaient épars et qu'elle peignait, et il agitait le

rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d'un bar-

bier. La fille était par terre, immobile ; elle s'était éva-

nouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant

lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent

pour effet de changer en fureur les dispositions probable-

ment pacifiques de l'orang-outang. D'un coup rapide de

son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps.

La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grin-

çait des dents, il lançait du feu parles yeux. Il se jeta sur

le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses terribles

griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu'à ce qu'elle fût

morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce

moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put

apercevoir la face de son maître, paralysée par l'hor-

reur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait

du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur.

Sachant bien qu'elle avait mérité un châtiment, elle sem-

blait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et
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bondissait à travers la chambre dans un accès d'agitation

nerveuse^ bousculant et brisant les meubles à chacun de

ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finale-;

ment^ elle s'empara du corps de la fille, et le poussa dans

la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée
;
puis de

celui de la vieille dame qu'elle précipita la tête la pre-

mière à travers la fenêtre.

Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son

fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et se

laissant couler le long de la chaîne sans précautions, il

s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant les con-

séquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur,

abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son

orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'esca-

lier étaient ses exclamations d'horreur et d'effroi mêlées

aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était

sans doute échappé de la chambre par la chaîne du pa-

ratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En pas-

sant par la fenêtre, il l'avait évidemment refermée. Il fut

rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le

vendit pour un bon prix au jarciin des Plantes.

. Lchon fut immédiatement relâché, après que nous

eûmes raconté toutes les circonstances de l'affaire, assai-

sonnées de quelques commentaires de Diipin, dans le ca-

binet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quel-

que bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne pouvait pas

absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l'af-

faire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou

deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mê-
laicnit de ses fonctions.

— Laissez-le parler,— dit Dupin, qui n'avait pas jugé

è, propos de répliquer. — Laissez-le jaser, cela allégera

sa conscience. Je suis content de l'avoir battu sur son
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propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait pas pu débrouiller

ce nîystore, il n'y a nullement lieu de s'en étonner, et

cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité,

notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond.

Sa science n'a pas de base. Elle est toute en tête, et n'a pas

de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, —
ou, si vous aimez mieux, toute en tête et en épaules,

comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave

.homme. Je l'adore particulièrement pour un merveilleuï

'genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux

parler de sa manie de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui

n'est pas *.

-' l jousseau, Nouvelle Hélotse. — E. A. P.
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Nil sapientise odiosius acumine nimio.

SÉNÈQUE.

J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse

ioirée d'automne, je jouissais de la double volupté de la

méditation et d'une pipe d'écume de mer, en compagnie

de mon ami Dup\n, dans sa petite bibliothèque ou ca-

binet d'étude, rue Dunot, n" 33, au troisième, fau-

bourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous

avions gardé un profond silence ; chacun de nous, pour

le premier observateur venu, aurait paru profondément

et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée

qui chargeaient l'atmosphère de la chambre. Pour mon
compte, je discutais en moi-même certains points qui

avaient été dans la première partie de la soirée l'objet

de notre conversation
;
je veux parler de l'affaire de la

rue Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie

Roget *. Je rêvais donc à l'espèce d'analogie qui reliait

ces deux affaires, quand la porte de notre appartement

s'ouvrit, et donna passage à notre vieille connaissance,

à M. G , le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car

* Encore un meurtre, dont Dupin refait l'instruction. — Le DoU"
hle assassinat dans la rue Morgue, Le mystère de Marie Roget, et La
lettre volée font une espèce de trilogie. Obligé de donner des échan-

tillons variés des talents de Poe, j'ai craint la répétition. — C. B,
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prisable^, et nous ne l'avions pas vu depuis quelques an-

nées. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin

se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n'en

fit rien, entendant G dire qu'il était venu pour nous

consulter, ou plutôt pour demander l'opinion de mon
ami relativement à une affaire qui lui avait causé une

masse d'embarras.

— Si c'est un cas qui demande de la réflexion, — ob-

serva Dupin, s'abstenant d'allumer la mèche, — nous

l'examinerons plus convenablement dans les ténèbres.

— Voilà encore une de vos idées bizarres, — dit le

préfet, qui avait la manie d'appeler bizarres toutes les

choses situées au delà de sa compréhension, et qui vivait

ainsi au milieu d'une immense légion de bizarreries.

— C'est, ma foi, vrai ! — dit Dupin en présentant une

pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un excellent

fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant? — de-

mandai-] e ;
— j'espère bien que ce n'est pas encore dans

le genre assassinat.

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est

vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne

puissions nous en tirer fort bien nous-mêmes ; mais j'ai

pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre les

détails de cette affaire, parce qu'elle est excessivement

bizarre,

-- Simple et bizarre, — dit Dupin.

— Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas

exacte; — l'un ou l'autre, si vous ainn z mieux. Le fait

est que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés

par cette affaire ; car, toute simple qu'elle est, elle nous

déroute complètement.



lA LETTRE VOLÉE. 51

— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui

vous induit en erreur, — dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous là ! — répliqua le

préfet, en riant de bon cœur.

— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, — dit

Dupin.

-r- Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d'une idée

pareille?

—Un peu trop évident.

— Ha ! ha ! — ha ! ha ! — oh ! oh !— criait notre hôte,

qui se divertissait profondément. — Oh ! Dupin, vous

me ferez mourir de joie, voyez-vous.

-r- Et enfin, -^ demandai-je, — quelle est la chose en

question ?

— Mais, je vous la dirai,— répliqua le préfet, en lâchant

une longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et

s^établissant dans son fauteuil, — Je vous la dirai en peu

de mots. Mais avant de commencer, laissez-moi vous

avertir que c'est une affaire qui demande le plus grand

secret, et que je perdrais très-probablement le poste

que j'occupe, si Ton savait que je l'ai confiée à qui que

ce soit.

— Commencez, — dis-je.

— Ou ne commencez pas, — dit Dupin.

— C'est bien; je commence. J'ai été informé person-

nellement, et en très-haut lieu, qu'un certain document

de la plus grande importance avait été soustrait dans les

appartements royaux. On sait quel est l'individu qui Ta

volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer. On
sait aussi que ce document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela? — demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du docu-

ment et de la non-apparition de certains résultats qui

surgiraient immédiatement s'il sortait des mains du vo-
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leur; en d'autres termes, s'il était employé en vue du but

que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez être un peu plus clair, — dis-je.

— Eh bien! j'irai jusqu'à dire que ce papier confère à

son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où

ce pouvoir est d'une valeur inappréciable. — Le préfet

raffolait du cant diplomatique.

— Je continue à ne rien comprendre, — dit Dupin.

— Rien, vraiment?— Allons ! — Ce document, révélé

à un troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait

en question l'honneur d'une personne du plus^haut

rang; et voilà ce qui donne au détenteur du document

un ascendant sur ^illustre personne dont l'honneur et

la sécurité sont ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, — interrompis-je, — dépend

de ceci : le voleur sait-il que la personne volée connaît

son voleur ? Qu i oserait ?

— Le voleur,— dit G ,— c'est D..., qui ose tout,

ce qui est indigne d'un homme, aussi bien que ce qui est

digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que

hardi. Le document en question — une lettre, pour être

franc, — a été reçu par la personne volée pendant qu'elle

était seule dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le li-

sait, elle fut soudainement interrompue par l'entrée de

l'autre illustre personnage à qui elle désirait particuliè-

rement le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter

rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer

tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était re-

tournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant

ainsi caché, elle n'attira pas l'attention. Sur ces entrefaites

arriva le ministre D.... Son œil de lynx perçoit immédia-

tement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription,

remarque l'embarras de la personne à qui elle était

adressée, et pénètre son Sfecitct.
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Après avoir traité quelques affaires^ expédiées tambour

battant, à sa manière . habituelle, il tire de sa poche une

lettre à peu près semblable à la lettre en question,

rouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à côté

de Tautre. Il se remet à causer, pendant un quart d'heure

environ, des affaires publiques. A la longue, il prend

congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n'a aucun

droit. La personne volée le vit, mais, naturellement,

n'osa pas attirer l'attention sur ce fait, en présence du

troisième personnage qui était à son côté. Le ministre

décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre

sans importance.

—Ainsi,—ditDupin en se tournant à moitié vers moi,

—- voilà précisément le cas demandé pour rendre Tascen-

dant complet : le voleur sait que la personne volée con-

naît son voleur.

— Oui, — répliqua le préfet, — et depuis quelques

mois il a été largement usé, dans un but politique, de

Tempire conquis par ce stratagème, et jusqu'à un point

fort dangereux. La personne volée est de jour en jour

plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais,

naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.

Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la com-

mission.

— Il n'était pas possible, je suppose, — dit Dupin

dans une auréole de fumée, — de choisir ou même d'i-

maginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez,— répliqua le préfet;— mais il est

bien possible qu'on ait conçu de moi quelque opinion de

ce genre.

— Il est clair, — dis-je, — comme vous l'avez remar-

qué, que la lettre est toujours entre les mains du minis-

tre;,puisque c'est le fait de la possession et non l'usage
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de la lettre qui crée l'ascendant. Avec l'usage, Tascen-

dant s'évanouit.

— C'est vrai, — dit G ,— et c'est d'apfès cette con-

viction que j'ai marché. Mon premier soin a été de faire

une recherche minutieuse à l'hôtel du ministre; et là

mon principal embarras fut de chercher à son insu. Par-

dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y
aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre

dessein.

— Mais, — dis-je, — vous êtes tout à fait à votre af-

faire dans ces espèces d'investigations. La police pari-

sienne a pratiqué la chose plus d'une fois.

— Oh ! sans doute; — et c'est pourquoi j'avais bonne

espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d'ail-

leurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui

toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils

couchent à une certaine distance de l'appartement de

leur maître, et comme ils sont Napolitains avant tout, ils

mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer. J'ai,

comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ou-

vrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.

Pendant trois mois il ne s'est pas passé une nuit, dont je

n'aie employé la plus grande partie à fouiller, en per-

sonne, l'hôtel D.... Mon honneur y est intéressé, et, pour

vous confier un grand secret, la récompense est énorme.

Aussi je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été

pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin

que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins

de la maison dans lesquels il était possible de cacher un

papier.

— Mais ne serait-il pas possible, — insinuai-je,— que,

bien que la lettre soit au pouvoir du ministre, — elle y
est indubitablement, — il l'eût cachée ailleurs que dans

ftâ propre maison?
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— Cela n'est guère possible, — dit Dupin. — La situa-

tion particulière, actuelle, des affaires à la cour, spécia-

lement la nature de l'intrigue dans laquelle D... a péné-

tré, comme on sait,* font de l'efficacité immédiate da

document^— de la possibilité de le produire à la minute,

— un point d'une importance presque égale à sa pos-

session.

— La possibilité de le produire, — dîs-je ?

— Ou, si vous aimez mieux, de Tannihiler, — dit

Dupin.

— C'est vrai, — remarquai-je. — Le papier est donc

évidemment dans Thôtel. Quant au cas où il serait sur la

personne même du ministre, nous le considérons comme
tout à fait hors de la question.

— Absolument, — dit le préfet. Je Tai fait arrêter

deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été scru-

puleusement fouillée sous mes propres yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, — dît

Dupin. — D... n'est pas absolument fou, je présume, et

dès lors il a dû prévoir ces guet-apens comme choses

naturelles.

— Pas absolument fou, — c'est vrai, — dit G ,
—«•

toutefois, c'est un poëte, ce qui, je crois, n'en est pas

fort éloigné.

— C'est vrai, — dit Dupin, après avoir longuement et

pensivement poussé la fumée de sa pipe d'écume,— bien

que je me sois rendu moi-même coupable de certaine

rapsodie.

— Voyons, — dis-je, — racontez-nous les détails préci»

de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que

nous avons cherché partout. J'ai une vieille expérience

de ces sortes d'affaires. Nous avons entrepris la maison

toute entière, chambre par chambre ; nous avons consa-
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cré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons

d'abord e:xaminé les meubles de chaque- appartement.

Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présume

que vous n'ignorez pas que^ pour un agent de police

bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe

pas. Tout homme qui, dans une perquisition de cette na-

ture, permet à un tiroir secret de lui échapper, est une

brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque pièce

une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on

peut se rendre compte. Nous avons pour cela des règles

exactes. La cinquantième partie d'une ligne ne peut pas

nous échapper.

Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les

coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles

que vous m'avez vu employer. Nous avons enlevé les

dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre

pièce d'ameublement analogue est enlevé par une per-

sonne qui désire cacher quelque chose ; elle creuse le

pied de la table; l'objet est déposé dans la cavité, et le

dessus replacé. On se sert de la même manière des

montants d'un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'aus-

cultation? — demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a

eu soin de l'entourer d'une bourre de coton suffisante.

D'ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procé-

der sans bruit.

— Mais vous n'avez pas pu défaire, — vous n'avez pas

pu démonter toutes les pièces d'ameublement dans les-

quelles on aurait pu cacher un dépôt de la façon dont

vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale

très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son



LA LETTRE VOLÉE. 57

volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi in-

sérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous

démonté toutes les chaises ?

— Non certainement, mais nous avons fait mieux,

nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises de

rhôtel, et même les jointures de toutes les pièces de

Tameublement, à Taide d'un puissant microscope. S'il

y avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous

l'aurions infailliblement découvert à l'instant. Un seul

grain de poussière causée par la vrille, par exemple,

nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La

moindre altération dans la colle, — un simple bâillement

dans lesjointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous- avez examiné les glaces entre

la glace et le planchéïage, et que vous avez fouillé les

lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et

les tapis.

— Naturellement; et quand nous eûmes absolument

passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons

examiné la maison elle-même. Nous avons divisé la to-

talité de sa surface en compartiments, que nous avons

numérotés, pour être sûrs de n'en omettre aucun ; nous

avons fait de chaque pouce carré l'objet d'un nouvel

examen au microscope, et nous y avons compris les deux

maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes!— m'écriai-je;—vous

avez dû vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi ! Mais la récompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé en briques. Comparative-

ment, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons

examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et

les lin^s de la bibliothèque ?
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— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et

chaque article; nous n'avons pas seulement ouvert les

livres,, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet,

ne nous contentant pas de les secouer simplement comme
font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi

mesuré l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte

minutie^ et nous avons appliqué à chacune la curiosité

jalouse du microscope. Si l'on avait récemment inséré

quelque chose dans une des reliures, il eût été absolu-

ment impossible que le fait échappât à notre observation.

Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du relieur

ont été soigneusement sondés longitudinalement avec

les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis.

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et

nous avons examiné les planches au microscope.

— Et les papiers des murs?
— Ausbi.

— "Vous avez visité les caves?

— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, — dis-je, — vous avez fait fausse route, et la

lettre n'est pas dans Thôtel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n'ayez raison, — dit le préfet. —
Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de

faire ?

— Faire une perquisition complète.

— C'est absolument inutile! — répliqua G —
Aussi sûr que je vis, la lettre n'est pas dans l'hôtel l

— Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, — dit

Dupin. — Vous avez, sans doute,^ un signalement exact

de la lettre ?

— Oh ! oui ! — Et ici, le préfet, tirant un agenda, se

mit à nous lire à haute voix une description minutieuse

du document perdu, de son aspect intérieur, et spécia-
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lement de rextérieur. Peu de temps après avoir fini la

lecture de cette description, cet excellent homme prit

congé de nous, plus accablé, et Tesprit plus complète-

ment découragé que je ne Tavais vu jusqu'alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite,

et nous trouva occupés à peu près de la même façon

II prit une pipe et un siège, et causa de choses et d'autres.

A la longue, je lui dis:

— Eh bien ! mais, G , et votre lettre volée? Je pré-

sume qu'à la fin vous vous êtes résigné à comprendre

que ce n'est pas une petite besogne que d'enfoncer le mi-

nistre ?

— Que le diable l'emporte ! — J'ai pourtant recom-

mencé cette perquisition, comme Dupin me l'a conseillé
;

mais, comme je m'en doutais, c'a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous

avez dit... — demanda Dupin.

— Mais... elle est tr^-forte... une récompense vrai-

ment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste

combien ; mais une chose que je vous dirai, c'est que je

m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille

francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait

est que la chose devient de jour en jour plus urgente ; et

la récompense a été doublée tout récemment. Mais, en

vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon de'

voir mieux que je l'ai fait.

— Mais... oui... — dit Dupin en traînant ses paroles

au milieu des bouffées de sa pipe, — je crois... réelle-

ment, G
,
que vous n'avez pas fait... tout votre pos-

sible... vous n'êtes pas allé au fond de la question. Vous

pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein T

— Comment ? — dans quel sens?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriei.,»
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(bouffée sur bouffée) — prendre conseil en cette matière,

hein ? — (Trois bouffées de fumée.) — Vous rappelez-

vous Thistoire qu'on raconte d'Abernethy * ?

— Non ! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! — Or

donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut le

dessein de soutirer à Abernethy une consultation mé-

dicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une

société, une conversation ordinaire, à travers laquelle

il insinua au médecin son propre cas, comme celui

d'un individu imaginaire.

— Nous supposerons, — dit l'avare, — que les symp-

tômes sont tels et tels; maintenant, docteur, que lui

conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? — dit Abernethy, — mais prendre

conseil, à coup sûr.

— Mais, — dit le préfet, un peu décontenancé, —
je suis tout disposé à prendre conseil, et à payer pour

cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs à qui-

conque me tirerait d'affaire.

— Dans ce cas, — répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et

en tirant un livre de mandats, — vous pouvez aussi bien

me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous

l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument

foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et

immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un

air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la

tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une

plume, et après quelques hésitations, le regard ébahi et

vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs,

et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier

» Médecin anglais très-célèbre et très-cxcentrique.jr- C. B.
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rexamiria soigneusement, et le serra dans son portefeuille;

puis ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna

au préfet. Notre fonctionnaire Tagrippa dans une parfaite

agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un

coup d'œil sur son contenu, puis attrapant précipitam-

ment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la

chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syl-

labe depuis le moment où Dupin Tavait prié de remplir

le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques expli-

cations.

— La police parisienne, — dit-il,— est excessivement

habile dans son métier. Ses agents sont persévérants, in-

génieux, rusés, et possèdent à fond toutes les connais-

sances que requièrent spécialement leurs fonctions.

Aussi, quand G nous détaillait son mode de perqui-

sition dans rhôtel D..., j'avais une entière confiance dans

ses talents, et j'étais sûr qu'il avait fait une investigation

pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ?— dis-je.

— Oui, — dit Dupin ; — les mesures adoptées n'étaient

pas seulement les meilleures dans l'espèce, elles furent

aussi poussées à une absolue perfection. Si la lettre avait

été cachée dans le rayon de leur investigation, ces gail-

lards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi Tom-

bre d'un doute.

Je me contentai de rire ; — mais Dupin semblait avoir

dit cela fort sérieusement.

— Donc, les mesures, — continua-t-il,— étaient bonnes

dans l'espèce et admirablement exécutées ; elles avaient

pour défaut d'être inapplicables au cas et à l'homme en

question. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement

ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Pro-

custe, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais
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il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop ûe

superficialité pour le cas en question, et plus d'un écolier

raisonnerait mieux que lui.

J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité

au jeu de pair ou impair faisait l'admiration universelle.

Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L'un des

joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes,

et demande à l'autre : Pair ou non ? Si celui-ci devine

juste, il gagne une bille ; s'il se trompe, il en perd une.

L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l'école.

Naturellement, il avait un mode de divination, lequel

consistait dans la simple observation ii dans l'apprécia-

tion de la finesse de ses adversaires. Supposons que son

adversaire soit un parfait nigaud, et levant sa main fer-

mée, lui demande : pair ou impair? Notre écolier ré-

pond : impair, — et if a perdu. Maiy à la seconde épreuve,

il gagne, car il se dit en lui-même : le niais avait mis pair

la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui faire met-

tre impair à la seconde
; je dirai donc ; impair ; — il dit

impair, et il gagne.

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple,

il aurait raisonné ainsi : ce garçon voit que, dans le pre-

mier cas, j'ai dit impair, et, dans le second , il se propo-

sera, — c'est la première idée qui se présentera à lui,

— une simple variation de pair à impair comme a fait le

premier bêta ; mais une seconde réflexion lui dira que

c'est là un changen>ent trop simple, et finalement il se

décidera à mettre pair comme la première fois. — Je

dirai donc pair. ~ Il dit pair, et gagne. Maintenant ce

mode de raisonnement de notre écolier, que ses cama-

rades appellent la chance, — en dernière analyse,

qu'est-ce que c'est ?

— C'est simplement, — dis-je,— une identification de

l'intellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire.
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— C'est cela même, — dit Dupin; — et quand je de-

mandai à ce petit garçon par quel moyen il effectuait

cette parfaite identification qui faisait tout son succès, il

me fit la réponse suivante :

« Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un

est circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon

ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je

compose mon visage d'après le sien, aussi exactement

que possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers

ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon
cœur, comme pour s'appareiller et correspondre avec ma
physionomie. »

Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute

la profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld,

à La Bruyère, à Machiavel et à Campanella.

— Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec

celui de son adversaire dépend, si je vous comprends

bien, de Texactitude avec laquelle l'intellect de l'adver-

saire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition,

— répliqua Dupin, — et si le préfet et toute sa bande se

sont trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de cette

identification, en second lieu, par une appréciation in-

exacte, ou plutôt par la non-appréciation de l'intelligence

avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs pro-

pres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent quelque

chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se

seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en
cela que leur propre ingéniosité est une représentation

fidèle de celle de la foule ; mais quand il se trouve un
malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce,

de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus

de la leur_, et cela arrive très-fréquemment même quand
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elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur système d'in-

vestigation ; tout au plus^ quand ils sont incités par quel-

que ca.* insolite, — par quelque récompense extraordi-

naire,— ns exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles

routines; mais ils ne changent rien à leurs principes.

Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour

changer le système d'opération ? Qu'est-ce que c'est que

toutes ces perforations , ces fouilles , ces sondes, cet

examen au microscope, cette division des surfaces en

pouces carrés numérotés,— qu'est-ce que tout cela, si

ce n'est l'exagération, dans son application, d'un des prin*

cipes ou de plusieurs principes d'investigation, qui sont

basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité humaine,

et dont le préfet a pris l'habitude dans la longue routine

de ses fonctions ?

Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose dé-

montrée que tous les hommes qui veulent cacher une

lettre se ser^^ent, — si ce n'est précisément d'un trou fait

à la vrille dans le pied d'une chaise,— au moins de quel-

que trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils

ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que

le trou fait avec une vrille?

Et ne voyez-vous p' s aussi que des cachettes aussi ori-

ginales ne sont employées que dans des occasions or-

din!iires, et ne sont adoptées que par des intelligences

ordinaires; car dans tous les cas d'objets cachés, cette

manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans

le principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte

ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement

du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs.

Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au

même aux yeux de la police, quand la récompense est

considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer

infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je
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voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été

cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet,

— en d'autres termes, si le principe inspirateur de la ca-

chette avait été compris dans les principes du jnéfet,— il

Teût infailliblement découverte. Cependant, ce fonction-

naire a été complètement mystifié ; et la cause première,

originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que lé mi-

nistre est un fou, parce qu'il s'est fait une réputation de

poëte. Tous les fous sont poètes, — c'est la manière de

voir du préfet, — et il n'est coupable que d'une fausse

distribution du terme moyen, en inférant de là que tous

les poètes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poëte? — demandai-je. —
Je sais qu'ils sont deux frères, et ils se sont fait tous

deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je

crois, a écrit un livre Ibrt remarquable sur le calcul diffé-

rentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le

"poëte.

— Vous vous trompez
;

je le connais fort bien ; il est

poëte et mathématicien. Comme poëte et mathématicien,

il a dû rai.^onner juste; comme simple mathématicien, il

n'aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la

merci du préfet.

— Une pareille opinion, — dis-je, — est faite pour

m'étonner ; elle est démentie par la voix du monde en-

tier. Vous n'avez pas l'intention de mettre à néant l'idée

.mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est

depuis longtemps regardée comme la raison par excel"

lence.

— Ily aà parier,— répliqua Dupin, en citant Cham-

fort,— que toute idée publique^ toute convention reçue

est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.

Les mathématiciens, — je vous accorde cela,— ont fait

de leur mieux pour propager Terreur populaire dont vous

4.
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parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vé-

rité, n'en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple,

ils nous ont, avec un art digne d'une meilleure cause,

accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations

algébriques. Les Français sont les premiers coupables de

cette tricherie scientifique ; mais, si Ton reconnaît que les

termes de la langue ont une réelle importance , — si les

mots tirent leur valeur de leur application, — oh ! alors,

je concède qu'analyse traduit algèbre, à peu près comme
en latin ambitus si^niûe ambition; religio, religion; ou

homines honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, — dis-je, — que vous allez vous faire une

querelle avec un bon nombre d'algébristes de Paris ;
—

mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les ré-

sultats d'une raison cultivée par tout procédé spécial autre

que la logique abstraite. Je conteste particulièrement le

raisonnement tiré de l'étude des mathématiques. Les ma-

thématiques sont la science des formes et des quantités;

le raisonnement mathématique n'est autre que la simple

logique appliquée à la forme et à la quantité. La grande

erreur consiste à supposer que les vérités qu'on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou géné-

rales. Et cette erreur est si énorme que je suis émerveillé

de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les

axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'ua3

vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme OQ

de quantité est souvent une grossière erreur relativemefi^

à la morale, par exemple. Dans cette dernière science û
est très-communément faux que la somme des fractions

soit égale au tout. De même en chimie, l'axiome a tort.

Dans l'appréciation d'une force motrice, il a également

tort ; car deux moteurs, chacun étant d'une puissance

donnée, n'ont pas, nécessairement, quand ils sont asso-

I
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ciés^ une puissance égale à la somme de leurs puissances

prises séparément. Il y a une foule d'autres vérité5 ma-

thématiques qui ne sont des vérités que dans des limites

de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigi-

blement d'après ses vérités finies, comme si elles étaient

d'une application générale et absolue, — valeur que d'ail-

leurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remar-

quable Mythologie, mentionne une source analogue d'er-

reurSj quand il dit que, bien que personne ne croie aux

fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous-

mêmes sans cesse au point d'en tirer des déductions,

comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d'ail-

leurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des

païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute

foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par

une absence de mémoire que par un incompréhensible

trouble du cerveau. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur

mathématicien en qui on pût avoir confiance en dehors

de ses racines et de ses équations
;
je n'en ai pas connu un

seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi

que j?' + px est absolument et inconditionnellement égal

à q. Dites à l'un de ces Messieurs, en manière d'expérience,

si cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas

où x^ + px ne serait pas absolument égal à q, et quand

vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire,

mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement pos-

sible; car, sans aucun doute, il essaiera de vous as-

sommer.

Je veux dire, — continua Dupin, pendant que je me
contentais de rire de ses dernières observations, — que

si le ministre n'avait été qu'un mathématicien, le préfet

n'aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce

billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un

poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capa-
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cité, et en tenant compte des circonstances où il se trou-

vait placé. Je savais que c'était un homme de cour et un

intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un pareil homme
devait indubitablement être au courant des pratiques

de la police. Evidemment, il devait avoir prévu, — et

l'événement l'a prouvé, — les guet-apens qui lui ont été

préparés. Je me dis qu'il avait prévu les perquisitions

secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences noc-

turnes que notre bon préfet avait saluées comme des

adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais

simplement comme des ruses, pour faciliter les libres re-

cherches de la police et lui persuader plus facilement

que la lettre n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi que

toute la série d'idées relatives aux principes invariables

de l'action policière dans les cas de perquisition,— idées

que je vous expliquais tout à l'heure, non sans quelque

peine, — je sentais, — dis-je, — que toute cette série

d'idées avait dû nécessairement se dérouler dans l'esprit

du ministre.

Cela devait impérativement le conduire à dédaigner

toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait pas

être assez faible pour ne pas deviner que la cachette la

plus compliquée, la plus profonde de son hôtel serait

aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire

pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du

préfet. Enfin je voyais qu'il avait dû viser nécessairement

à la simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un goût

naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats

de rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai dans

notre première entrevue, à savoir que, si le mystère l'em-

barrassait si fort, c'était peut-être eu raison de son ab-

solue simplicité.

— Oui, — dis-je, — je me rappelle parfaitement son
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hilarité. Je croyais vraiment qu'il allait tomber dans des

attaques de nerfs.

— Le monde matériel, — continua Dupin, — est plein

d'analogies exactes avec Timmatériel, et c'est ce qui dtrnne

une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu'une

métaphore ou une comparaison peut fortifier un argu-

ment aussi bien qu'embellir une description.

Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble

identique dans les deux natures, physique et métaphysi-

que ; un gros corps est plus difficilement mis en mouve-

ment qu'un petit, et sa quantité de mouvement est en

proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif

que cette proposition analogue : les intellects d'une vaste

capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus

constants et plus accidentés dans leur mouvement que

ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le

moins aisément, et qui sont le plus embarrassés d'hésita-

tion quand ils se mettent en marche. Autre exemple :

avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de

boutique qui attirent le plus l'attention ?

— Je n'ai jamais songé à cela, — dis-je.

— Il existe, — reprit Dupin, — un jeu de divination,

qu'on joue avec une carte géographique. Un des joueurs

prie quelqu'un de deviner un mot donné, — un nom de

ville, de rivière, d'état ou d'empire, — enfin un mot quel-

conque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée

de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en

général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à

deviner des noms écrits en caractères imperceptibles;

mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros ca-

ractères, qui s'étendent d'un bout de la carte à l'autre.

Ces mots-là, comme les enseignes et les affichée à let*

très énormes, échappent à l'observateur pa\ 'e fait mèwa
de leur excessive évidence; et ici, l'oubli matériel est pré-
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cisément ftnalogue à rinattention morale d^un esprit qui

laisse échapper les considérations trop palpables, évi-

dentes jusqu'à la banalité et Timportunité. Mais c'est là

un ôas, à ce qu'il semble, un peu au-dessiir ou au-des-

sous de l'intelligence du préfet. Il n'a jamais cm probable

ou possible que le ministre eût déposé sa lefl'e juste sous

le nez du monde entier, comme pour mie^rx empêcher
^ un individu quelconque de l'apercevoir.

Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif el

brillant esprit de D...,— à ce fait qu'il avait dû toujours

avoir le document sous la main, pour en faire immédiate-

ment usage, si besoin était,— et à cet autre fait que, d'après

la démonstration décisive fournie par le préfet, ce docu-

ment n'était pas caché dans les limites d'une perquisition

ordinaire et en règle, — plus je me sentais convaincu

que le ministre pour cacher sa lettre avait eu recours à

l'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large,

qui était de ne pas même essayer de la cacher.

Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire

de lunettes vei'tes, et je me présentai un beau matin,

comme par hasard, à l'hôtel du ministre. Je trouve D...

chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant acca-

blé d'un suprême ennui. D... est peut-être l'homme le

plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est

seulement quand il est sûr de n'être vu de personne.

Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignis de la

faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lu-

nettes. Mais derrière ces lunettes j'inspectais soigneuse-

ment et minutieusement tout l'appartement, en faisant

semblant d'être tout à la conversation de mon hôte.

se donnai une attention spéciale à un vaste bureau

auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-

mêle des lettres diverses et d'autres papiers, avec un

ou deux instruments de musique et quelques livres.
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Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût

exciter particulièrement mes soupçons.

A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la cham-

bre, tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clin-

quant, et suspendu par un ruban bleu crasseux h un4)etit

bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée.

Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,

contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique.

Cette dernière était fortement salie et chiffonnée. Elle

était presque déchirée en deux, par le milieu, comme si

on avait eu d'abord rintention de la déchirer entière-

ment, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; mais on

avait vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un

large sceau noir avec le chiffre de D... très en évidence,

et était adressée au ministre lui-même. La suscription

était d'une écriture de femme très-fine. On l'avait jetée

négligemment, et même, à ce qu'il semblait, assez dédai-

gneusement dans l'un des compartiments supérieurs du

porte-cartes. '

A peine eus-je jeté un coup d'oeil sur cette lettre, que

je conclus que c'était celle dont j'étais en quête. Évidem-

ment elle était, par son aspect, absolument différente de

celle dont le préfet nous avait lu une description si mi-

nutieuse. Ici, le sceau était large et noir, avec le chiffre

deD..., dans l'autre, il était petit et rouge, avec les ar-

mes ducales de la famille S.... Ici la suscription était

d'une écriture menue et féminine; dans l'autre, l'adresse,

portant le nom d'une personne royale, était d'une écriture

hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se

ressemblaient qu'en un point, la dimension. Mais le

caractère excessif de ces différences, fondamentales

en somme, la saleté, l'état déplorable du papier, fripé

et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes

de D...; si méthodiques; et qui dénonçaient riatentioa dâ
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dérouter un indiscret en lui offrant toutes les apparences

d'un document sans valeur,— tout cela, en y ajoutant la

situation impudente du document mis en plein sous les

yeux de tous les visiteurs et concordante ainsi exactement

avec mes conclusions antérieures, — tout cela, — dis-je,

était fait pour corroborer décidément les soupçons de

quelqu'un venu avec le parti pris du soupçon.

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible,

et, tout en soutenant une discussion très-vive avec le mi-

nistre sur un point que je savais être pour lui d'un intérêt

toujours nouveau, je gardais invariablement mon atten-

tion braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen,

je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière

dont elle était arrangée dans le porte-ctirtes, et à la lon-

gue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger

doute qui pouvait me rester encore. En analysant les

bords du papier, je remarquai qu'ils étaient plus éraillés

que nature. Ils présentaient Taspect cassé d'un papier

dur, qui. ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a

été replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis

qui constituaient sa forme première. Cette découverte me
suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été re-

tournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhai-

tai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé

de lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau.

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière,

et nous reprîmes très-vivement la conversation de la

veille. Mais, pendant que la discussion s'engageait, une

détonation très-forte, comme un coup de pistolet, se lit

entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie des cris

et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se pré-

cipita vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue.

En même temps, j'allai droit au porte-cartes, jb pris la

lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par
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une autre, une espèce de fac-similé (quant à Texte-

rieur), que j'avais soigneusement préparé chez moi, —
en contrefaisant le chiffre de D... à Taide d'un sceau

de mie de pain.

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice in-

sensé d'un homme armé d'un fusil. Il avait déchargé son

arme au milieu d'une foule de femmes et d'enfants. Mais

comme elle- n'était pas chargée à balle, on prit ce drôle

pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de

continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se re-

tira de la fenêtre, où je l'avais suivi immédiatement après

m'être assuré de la précieuse lettre. Peu d'instants après,

je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé

par moi.

— Mais quel était votre but, — demandai-je à mon
ami, — en remplaçant la lettre par une contrefaçon?

N'eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de

vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en

aller ?

— D..., — répliqua Dupin,— est capable de tout, et,

déplus, c'est un homme solide. D'ailleurs, il a dans son

hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j'avais fait l'extrava-

gante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vi-

vant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus

entendu parler de moi. Mais, à part ces considérations^

j'avais un but particulier. Vous connaissez mes sympa-

thies politiques. Dans cette affaire j'agis comme partisan

de la dame en question. Voilà dix-huit mois que le minis-

tre la tient en son pouvoir. C'est elle maintenant qui le

tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez lui, et

qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va

donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup

sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée

que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus

6
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Averm; mais, en matière d'escalades, on peut dire ce qut

la Catalani disait du chant : Il est plus facile de monter

que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai aucune

sympathie, — pas même de pitié pour celui qui va des-

cendre. D..., c'est le vrai monstrum horrendum, — un

homme de génie sans principes. Je vous avoue, cepen-

dant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère

exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le

préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à ou-

vrir la lettre que j'ai laissée pour lui dans son porte-

cartes.

— Comment! est-ce que vous y avez mis quelque

chose de particulier ?

— Eh mais ! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable

de laisser l'intérieur en blanc, — cela aurait eu l'air d'une

insulte. Une fois, à Vienne, D... m'a joué un vilain tour,

et je lui dis d'un ton tout à fait gai que je m'en souvien-

drais. Aussi, comme je savais qu'il éprouverait une cer-

taine curiorjté relativement à la personne j>ar qui il se

trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage
de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît

fort bien mon écriture, et j'ai copié tout au beau milieu

de la page blanche ces mots :

Un dessein si funeste,

S'il n'est digne d'Alrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans VAtrée de Crébiiloa,

I
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Oh ! oh ! qu'est-ce que cela ? Ce garçon a une

folie dans les jambes ! Il a été mordu par la

tarentule.

{Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un

monsieur William Legrand. Il était d'une ancienne fa-

mille protestante, et jadis il avait été riche; mais une

série de malheurs Tavait réduit à la misère. Pour éviter

rhumiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Or-

léans, la ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans Tîle

de Sullivan, près Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère com-

posée que de sable de mer et a environ trois milles de long.

En largeur, elle n'a jamais plus d'un quart de mille. Elle

est séparée du continent par une crique à peine visible,

qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase,

rendez-vous habituel des poules d'eau. La végétation,

comme on peut le. supposer, est pauvre, ou, pour ainsi

dire, naine. On n'y trouve pas d'arbres d'une certaine

dimension. Vers l'extrémité occidentale, à l'endroit où

s'élèvent le fort Moultrie et quelques misérables bâtisses

de bois habitées pendant l'été par les gens qui fuient les

poussières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il

est vrai, le palmier nain sétigère ; mais toute l'île, à l'ex-

ception de ce point occidental et d'un espace triste et

blanchâtre qui borde la mer, est couverte d'épaisses

broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les hor-
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'ticulteurs anglais. L'arbuste y monte souvent à une hau-

teur de quinze ou vingt pieds; il y forme un taillis presque

impénétrable et charge l'atmosphère de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité

orientale de l'île, c'est-à-dire de la plus éloignée,, Legrand

s'était bâti lui-même une petite hutte, qu'il occupait

quand, pour la première fois et par hasard, je fis sa con-

naissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié,

— car il y avait, certes, dans le cher reclus de quoi exciter

l'intérêt et Pestime. Je vis qu'il avait reçu une forte édu-

cation, heureusement servie par des facultés spirituelles

peu communes, mais qu'il était infecté de misanthropie

et sujet à de malheureuses alternatives d'enthousiasme et

de mélancolie. Bien qu'il eût chez lui beaucoup de livres,

il s'en servait rarement. Ses principaux amusements con-

sistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et

à travers les myrtes, en quête de coquillages et d'échan-

tillons entomologiques; — sa collection aurait pu faire

envie à un Swammerdam. Dans ces excursions, il était

ordinairement accompagné pai: un vieux nègr« nommé
Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la fa-

mille, mais qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni

par promesses, à abandonner son jeune massa 1^7//,- il

considérait comme son droit de le suivre partout. Il n'est

pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que

celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués

à confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de

mettre une espèce de gardien et de surveillant auprès du

fugitif.

Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont ra-

rement rigoureux, et c'est un événement quand, au dé-

clin de l'année, le feu devient indispensable. Cependant,

vers le milieu d'octobre 18.., il y eut une journée d'un

froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je
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me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de

mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines;

je demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf

milles de Tîle, et les facilités pour aller et revenir étaient

bien moins grandes qu'aujourd'hui. En arrivant à la

hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas

de réponse, je cherchai la clef où je savais qu'elle était

cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait

dans le foyer. C'était une surprise, et, à coup sûr, une

des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot, je

traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j'at-

tendis patiemment l'arrivée de mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me
firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant

d'une oreille à l'autre, se donnait du mouvement et pré-

parait quelques poules d'eau pour le souper. Legrand

était dans une de ses cr/ses d'enthousiasme ; — car de

quel autre nom appeler cela ? Il avait trouvé un bivalve

inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore,

il avait chassé et attrapé, avec l'assistance de Jupiter, un

scarabée qu'il croyait tout à fait nouveau, et sur lequel il

désirait avoir mon opinion le lendemain matin.

— Et pourquoi pas ce soir? — demandai-je, en me
frottant les mains devant la flamme, et envoyant menta-

lement au diable toute la race des scarabées.

— Ah ! si j'avais seulement su que vous étiez ici ! —
dit Legrand; — mais il y a si longtemps que je ne vous

ai vu! Et comment pouvais-je deviner que vous me ren-

driez visite justement cette nuit? En revenant au logis, j'ai

rencontré le lieutenant G...., du fort, et très-étourdiment

je lui ai prêté le scarabée ; de sorte qu'il vous sera im-

possible de le voir avant demain matin. Restez ici cette

nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil.

C'est bien la plus ravissante chose de la création I
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— Quoi? — le lever du soleil ?

— Eh non ! que diable ! — le scarabée. Il est d'une

brillante cduleur d'or, — gros à peu près comme une

grosse noix, — avec deux taches d'un noir de jais à une

extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée,

à Tautre. Les antennes sont...

— Il n'y a pas du tout d'étain sur lui *, Massa Will, je

vous le parie, — interrompit Jupiter; — le scarabée est

un scarabée d'or, d'or massif, d'un bout à l'autre, dedans

et partout, excepté les ailes; — je n'ai jamais vu de ma
vie un scarabée à moitié aussi lourd.

— C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup,—
répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu'il me
sembla, que ne le comportait la situation, — est-ce une

raison pour laisser brûler les poules? La couleur de l'in-

secte, — et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité à

rendre plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu

un éclat métallique plus brillant que celui de ses élytres;

mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En at-

tendant, j'essaierai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle

il y avait une plume et de l'encre, mais pas de papier. Il

chercha dans un tiroir, mais n'en trouva pas.

— N'importe, — dit-il à la fin, — cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui

me fit l'effet d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il

* La prononciation du mot antetmœ fait commelire une méprise

au nègre qui croit qu'il est question d'étain : Dey aint no tin in

him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une

espèce de patois anglais, que le patois nègre français n'imiterait pas

inieui( que lettas-normand ou le breton ne traduirait l'irlandais. En

se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, on so fera une

idée de ce que ce moyen up- peu physique peut ajouter de pitto-

resque et de comique, mais j'ai dû renoncer à m'en servir, faute

d'équivalent. — C. B.
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fit dessus une espèce de croquis à la plume. Pendant ce

temps^ j'avais gardé ma place auprès du feu, car j'avais

toujours très- froid. Quand son dessin fut achevé, il me
îe passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main,

un fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement

à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, ap-

partenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta

sur mes épaules et m'accabla de caresses ; car je m'étais

fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand il

eut fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour dire

la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le des

sin de mon ami.

— Oui ! — dis-je, après l'avoir contemplé quelques

minutes, — c'est là un étrange scarabée, je le confesse ;

il est nouveau pour moi; je n'ai jamais rien vu d'appro-

chant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de

mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose

qu'il m'ait jamais été donné d'examiner.

— Une tête de mort ! — répéta Legrand. — Ah ! oui,

il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. Les

deux taches noires supérieures font les yeux, et la plus

longue qui est plus bas figure une bouche, n'est-ce pas?

D'ailleurs la forme générale est ovale

— C'est peut-être cela,— dis-je;— mais je crains, Le-

grand, que vous ne soyez pas très-artiste. J'attendrai que

j'aie vu la bête elle-même, pour me faire une idée quel-

conque de sa physionomie.

— Fort bien I je ne sais comment cela se fait, — dit-il,

un peu piqué, — je dessine assez joliment, ou du moins

je ie devrais,— car j'ai eu de bons maîtres, et je me flatte

de n'être pas tout à fait une brute.

— Mais alors, mon cher camarade, — dis-je, — vous

plaisantez ; ceci est un crâne fort passable, je puis même
(lire que c'est un crâne parfait, d'après toutes les idées
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reçues relativement à cette panie de Fostéologîe, — et

votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées

du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions éta-

blir là-dessus quelque petite superstition saisissante. Je

présume que vous nommerez votre insecte scarabœus ca*

put hominiSj ou quelque chose d'approchant ; — il y a

dans les livres d'histoire naturelle beaucoup d'appella-

tions de ce genre. — Mais où sont les antennes dont vous

parliez ?

— Les antennes ! — dit Legrand, qui s'échauffait inex-

plicablement; — vous devez voir les antennes, j'en suis

sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles le sont dans

l'original, et je présume que cela est bien suffisant.

— A la bonne heure, — dis-je; — mettons que vous

les ayez faites,— toujours est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remar-

que, ne voulant pas le pousser à bout; mais j'étais fort

étonné de la tournure que l'affaire avait prise ; sa mau-

vaise humeur m'intriguait,— et, quant au croquis de l'in-

secte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles, et

l'ensemble ressemblait, à s'y méprendre, à l'image ordi-

nair d'une tête de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au mo-

ment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le feu,

quand, son regard étant tombé par hasard sur le dessin,

toute eon attention y parut enchaînée. En un instant, son

visage devint d'un rouge intense, puis excessivement

pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa place,

il continua à examiner minutieusement le dessin. A la

longue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla

s'asseoir bur un coffre, à l'autre extrémité de la chambre.

Là, il recommença à examiner curieusement le papier, le
'

tournant dans tous les sens Néanmoins il ne dit rien, et

sa conduite me causait un étonnement extrême ; mais j(P
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jugeai prudent de n'exaspérer par aucun commentaire

sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la poche

de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le

papier, et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma à

clef. Il revint dès lors à des allures plus calmes, mais son

premier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait

Tair plutôt concentré que boudeur. A mesure que la soi-

rée s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans sa rêve-

rie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher. Primi-

tivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la

cabane, comme j'avais déjà fait plus d'une fois ; mais, en

voyant l'humeur de mon hôte, je jugeai plus convenable

de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me retenir ;

mais, quand je partis, il me serra la main avec une cor-

dialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure, — et durant cet

intervalle je n'avais pas entendu parler de Legrand, — je

reçus à Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je

n'avais jamais vu le bon vieux nègre si complètement

abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût arrivé à

mon ami quelque sérieux malheur.

— Eh bien, Jup, — dis-je,— quoi de neuf? Comment
va ton maître ?

— Dame ! pour dire la véHté, massa, il ne va pas aussi

bien qu'il devrait.

— Pas bien ! vraiment je suis navré d'apprendre cela.

Mais de quoi se plaint-il ?

— Ah ! voilà la question l — il ne se plaint jamais de

rien, mais il est tout de même bien malade.

— Bien malade, Jupiter ! —Eh ! que ne disais-tu cela

tout de suite? Est-il au lit?

— Non, non, il n'est pas au lit ! Il n'est bien nulle

part; — voilà justement où le soulier me blesse; •— j'ai

l'esprit très-inquiet au sujet du pauvre Massa Will.

5.
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— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose

à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que ton maître

est malade. Ne t'a-t-il pas dit de quoi il soutire ?

— Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la tête.

— Massa Will dit qu'tl n'a absolument rien; — mais

alors, pourquoi donc s'en va-t-il, deçà et delà, tout pensif,

les regards sur son chemin, la tête basse, les épaules

voûtées, et pâle comme une oie? Et pourquoi donc fait-il

toujours, et toujours, des chiffres ?

— Il fait quoi, Jupiter ?

— 11 fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,

— les signes les plus bizarres que j'aie jamais vus.Je com-

mence à avoir peur, tout de même. Il faut que j'aie tou-

jours un œil braqué sur lui, rien que sur lui. L'autre jour,

il m'a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé

pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon bâton

exprès pour lui administrer une correction de tous les

diables quand il reviendrait; — mais je suis si bête que je

n'en ai pas eu le courage ;
— il a l'air si malheureux !

— Ah! vraiment! — Eh bien ! après tout, je crois que

tu as mieux' fait d'être indulgent pour le pauvre garçon.

— Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter ; — il n'est

peut-être pas en état de le supporter.— Mais ne peux-tu

pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette ma-

ladie, ou plutôt ce changement de conduite? Lui est-il

arrivé quelque chose de fâcheux depuis que je vous

ai vus ?

— Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis

lors, — mais avant cela, — oui; — j'en ai peur,— c'était

le jour même que vous étiez là-bas.

— Comment? que veux-tu dire?

— Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout-

— Du quoi?
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~Dii scarabée;— je suis sûr que Massa Will a été

mordu quelque part à la tête par ce scarabée d'or.

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pa-

reille supposition?

— Il a bien assez do pinces pour cela, massa, et une

bouche aussi. Je n'ai jamais vu un scarabée aussi endia-

blé; — il attrape et il mord tout ce qui rapproche.

Massa Will Tavait d'abord attrapé, mais il Ta bien vite

lâché, je vous assure ; — c'est alors, sans doute, qu'il a

été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me
plaisaient guère, certes; — aussi je ne voulus pas le

prendre avec mes doigts; mais je pris un morceau de

papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier; je

l'enveloppai donc dans le papier, avec un petit mor-

ceau de papier dans la bouché;— voilà comment je m'y

pris.

— Et tu penses donc que ton maître a été réellement

mordu par le scarabée, et que cette morsure l'a rendu

malade ?

— Je ne pense rien du tout, — je le sais *. Pourquoi

donc rêve-t-il toujours d'or, si ce n'est parce qu'il a été

mordu par le scarabée d'or? J'en ai déjà entendu parler,

de ces scarabées d'or.

— Mais comment sais-tù qu'il rêve d'or ?

— Comment je le sais ? parce qu'il en parle, même en

dormant ;— voilà comment je le sais.

— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à

quelle bienheureuse circonstance dois-je l'honneur de ta

visite aujourd'hui ?

— Que voulez-vous dire, massa ?

— M'apportes-tu un message de M. Legrand ?

* Calembour. / nose pour / know, — Je le sens pour Je f#

sais. — C. B.
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— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici;

Et Jupiter me tendit un papier où je lus :

Mon cher,

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si long-

temps? J'espère que vous n'avez pas été assez enfant pour

vous formaliser d'une petite brusquerie de ma part; mais

non,— cela est par trop improbable.

a Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'in-

quiétude. J'ai quelque chose à vous dire, mais à. peine

sais-je comment vous le dire. Sais-je même si je vous le

dirai?

« Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours,

et le pauvre vieux Jupiter m'ennuie insupportablement

par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez-

vous?4l avait; l'autre jour, préparé un gros bâton à l'effet

de me châtier, pour lui avoir échappé et avoir passé la

journée, seul, au milieu des collines, sur le continent.

Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé

de la bastonnade.

fi Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous

nous sommes vus.

a Revene avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop

d'inconvénients. Venez, venez. Je désire vous voir ce soir,

pour affaire grave. Je vous assure que c'est de laplus haute

importance*.

a Votre tout dévoué,

a William Legrand. d
<

Jl y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui

me causa une forte inquiétude. Ce style difîérait absolu-

ment du style habituel de Legrand. A quoi diable levait-

il? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop
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excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute impo'^tance

pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne

présageait rien de bon ;— je tremblais que la pression

continue de l'infortune n'eût, à la longue, singulièrement

dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je

me préparai donc à accompagner le nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois

bêches, toutes également neuves, qui gisaient au fond

du bateau dans lequel nous allions nous embarquer.

— Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter ?— deman-

dai-je.

— Ça, c'est une faux, massa, et des bêches.

—
- Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici?

— Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et

ces bêches à la ville, et je les ai payées bien cher ; cela

nous coûte un argent de tous les diables.

— Mais, au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux,

qu'est-ce que ton Massa Will a à faire de faux et de

bêches?

— Vous m'en demandez plus que je ne sais ; lui-même,

massa, n'en sait pas davantage; le diable m'emporte si je

n'en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement

de Jupiter dont tout l'entendement paraissait absorbé par

le scarabée, je descendis dans le bateau, et je déployai la

voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans

la petite anse au nord du fort Moultrie, et après une pro-

menade de deux milles environ nous arrivâmes à la hutte,

11 était à peu près trois heures de l'après-midi. Legrand

nous attendait avec une vive impatience. 11 me serra Sa

main avec un empressement nerveux qui m'alarma et

renforça mes soupçons naissants. Son visage était d'une

pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés,

brillaient d'un éclat surnaturel. Après quelques questions
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relatives à sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de

mieux à dire, si le lieutenant G.... lui avait enfin rendu

son scarabée.

•— Oh, oui ! — répliqua-t-il en rougissant beaucoup,—
je le lui ai repris Le lendemain Rfiatin. Pour rien au monde

je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous bien que

Jupiter a tout à fait raison à son égard ?

^ En quoi ?— demandai-je, avec un triste pressenti-

ment dans le cœur.

— En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indici-

blemént mal.

— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, — con-

tinua-t-il, avec un sourire de triomphe,— à me réintégrer

dans mes possessions de famille. Est-il donc étonnant que

je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune a jugé

bon de me Toctroyer, je n'ai qu'à en user convenable-

ment, et j'arriverai jusqu'à l'or dont il est l'indice. Jupi-

ter, apporte-le-moi.

— Quoi? le scarabée, massa ? J'aime mieux n'avoir

rien à démêler avec le scarabée 3
— vous saurez bien le

prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et impo-

sant, et alla me chercher l'insecte sous un globe de verre

où il était déposé. C'était un superbe scarabée, inconnu

à cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir un

grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l'une

des extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à

l'autre une tache de forme allongée. Les élytres étaient

excessivement dures et luisantes et avaient po^tivement

l'aspect de l'or bruni. L'insecte était remarquablement

lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blâ-

mer Jupiter de son opinion ; mais que Legrand s'entendît

avec lui sur ce sujet, voilà ce qu'il m'était impossible de



LE SCARABÉE D'OR. 87

comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n'au-

rais pas trouvé le mot de l'énigme.

— Je vous ai envoyé chercher,— dit-il d'un ton ma-
gnifique, quand j'eus achevé d'examiner Tinsecte, — je

vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil et

assistance dans l'accomplissement des vues de la Destinée

et du scarabée...

— Mon cher Legrand,— m'écriai-je en l'interrompant,

—vous n'êtes certaine^nent pas bien, et vous feriez beau-

coup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez

vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous quelques

jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la

fièvre, et...

— Tâtez mon pouls, — dit-il.

Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le

plus léger symptôme de fièvre.

— Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la

fièvre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire

le médecin avec vous. Avant toutes choses, allez vous

mettre au ht. Ensuite...

— Vous vous trompez,— interrompit-il ;— je suis aussi

bien que je puis espérer de l'être dans l'état d'excitation

que j'endure. Si réellement vous voulez me voir tout à

fait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que taut-il faire pour cela ?

— C'est très-facile. Jupiter et moi, nous partons pour
une expédition dans les collines, sur le continent, et nous

avons besoin de l'aide d'une personne en qui nous puis-

sions absolument nous fier. Vous êtes cette personne uni-

que. Qae notre entreprise échoue ou réussisse , l'excita-

tion que vous voyez en moi maintenant sera également

apaisée.

— J'ai le vif désir de vous servir en toutes choses^ —
répliquai-je; — mais prétendez-vous dire que cet infer-
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liai scarabée ait quelque rapport avec votre expédition

dans l-es collines ?

— Oui, certes.

— Alors, Legi'and, il m'est impossible de coopérer à

une entreprise aussi parfaitement absurde.

— J'en suis fâché, — très-fâché, — car il nous faudra

tenter l'affaire à nous seuls.

-^ A vous seuls! Ah ! le malheureux est fou, à coup

sûr ! — Mais, voyons, combien de temps durera votre

absence?

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir im-

médiatement, et, dans tous les cas, nous serons de retour

au lever du soleil.

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce ca-

price passé, et l'affaire du scarabée— bon Dieu !— vidée

à votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous

y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles de

votre médecin?

— Oui, je vous le promets; et maintenant partons,

car nous n'avons pas de temps à perdre.

J'accompagnai mon ami, le cœur gros. A quatre heu-

res, nous nous mîmes en route, Legrand, Jupiter, le

chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches; il insista

pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parut, par crainte

de laisser un de ces instruments dans la main de son maî-

tre que par excès de zèle et de complaisance. Il était

d'ailleurs d'une humeur de chien, et ces mots : Damné

scarabée l furent les seuls qui lui échappèrent tout le long

du voyage. J'avais, pour ma part, la charge de deux lan-

ternes sourdes ;
quant à Legrand, il s'était contenté du

scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de

ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en mar-

chant , avec des airs de magicien. Quand j'observais ^ce

symptôme suprême de démence dans mon pauvre ami, je
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poùvaîs à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois

qu'il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le

moment, ou jusqu'à ce que je pusse prendre quelques

mesures énergiques avec chance de succès. Cependant,

j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder relati-

vement au but de l'expédition. Il avait réussi à me
persuader de l'accompagner, et semblait désormais peu

disposé à lier conversation sur un sujet d'une si maigre

importance. A toutes mes questions, il ne daignait répon-

dre que par un : Nous verrons bien !

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe

de l'île, et, grimpant sur les terrains montueux de la rive

opposée, nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest, à tra-

vers un pays horriblement sauvage et désolé, où il était

impossible de découvrir la trace d'un pied humain. Le-

grand suivait sa route avec décision, s'arrêtant seulement

de temps en temps pour consulter certaines indications

qu'il paraissait avoir laissées lui-même dans une occasion

précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le so-

leil était au moment de se coucher quand nous entrâmes

dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que

nous avions vu jusqu'alors. C'était une espèce de plateau

près du sommet d'une montagne affreusement escarpée,

couverte de bois de la base au sommet, et semée d'é-

normes blocs de pierre qui semblaient éparpillés pêle-

mêîe sur le sol , et dont plusieurs se seraient infaillible-

ment précipités dans les vallées inférieures sans le

secours des arbres contre lesquels ils s'appuyaient. De
profondes ravines irradiaient dans diverses directions et

donnaient à la scène un caractère de solennité plus lu-

gubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grim-

pés était si profondément encombrée.de ronces que nous
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vîmes bien que , sans la faux , il nous eût été impossible

de nous frayer un passage. Jupiter_, d'après les ordres de

son maître, commença à nous écîaircir un chemin jus-

qu'au pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en

compagnie de huit ou dix chênes, sur la plate-forme, et

les surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j'avais

vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de son feuil-

lage, par l'immense développement de son branchage et

par la majesté générale de son aspect. Quand nous eûmes

atteint cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter, et lui

demanda s'il se croyait ï;apable d'y grimper. Le pauvre

vieux parut légèrement étourdi par cette question, et

resta quelques instants sans répondre. Cependant il s'ap-

procha de l'énorme tronc, en fit lentement le tour et

l'examina avec une attention minutieuse. Quand il eut

achevé son examen, il dit simplement :

— Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse

grimper.

— Alors, monte; allons, allons ! et rondement! car il

fera bientôt trop noir pour voir ce que nous faisons.

— Jusqu'où faut-il monter, massa? — demanda Ju-

piter.

— Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel

chemin tu dois suivre. — Ah ! un instant ! — prends ce

scarabée avec toi.

— Le scarabée. Massa Will ! — le scarabée d'or !
—

cria le nègre reculant de frayeur ; — pourquoi donc faut-

il que je porte avec moi ce scarabée sur l'arbre ? — Que

je sois damné si je le fais !

— Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un

gros et fort nègfe, de touchera un petit insecte mort et

inoffénsif, eh bien ! vous pouvez l'emporter avec cette

ficelle ;— mai*, si vous ne l'emportez pas avec vous d'une



LE SCARABÉE D'OR. 91

manière ou d'une autre^ je serai dans la cruelle nécessité

de vous fendre la tête avec cette bêche.

— Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? — dit

Jup, que la honte rendait évidemment plus complaisant;

— il faut toujours que vous cherchiez noise à votre vieux

nègre. C'était une farce, voilà tout. Moi, avoir peur du

scarabée ! je m'en soucie -bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution Textrême bout de la corde, et,

maintenant l'insecte aussi loin de sa personne que les cir-

constances le permettaient, il se mit en devoir de grimper

à l'arbre.
*

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou Liriodendron Tulipi-

fej^m, le plus magnifique des forestiers américains, a un

tronc singulièrement lisse et s'élève souvent à une grande

hauteur, sans pousser de branches latérales; mais quand

il arrive à sa maturité, l'écorce devient rugueuse et iné-

gale, et de petits rudiments de branches se manifestent

en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le

cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu'en

réalité. Embrassant de son mieux l'énorme cylindre avec

ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quel-

ques-unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les

autres, Jupiter, après avoir failli tomber une ou deux

fois, se hissa à la longue jusqu'à la première grande

fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de

l'entreprise avait disparu, bien que le brave nègre se

trouvât à soixante ou soixante-dix pieds du sol.

— De quel côté faut-il que j'aille maintenant, Massa

Wiin — demanda-t-il.

— Suia toujours la plus grosse branche,— celle de ce

côté,— dit Legrand.

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans

trop de peine; il monta, monta toujours plus haut, de
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sorte qu'à la fin sa personne lampante et ramassée dispa-

rut dans l'épaisseur du feuillage; il était tout à fait invi-

sible. Alors sa voix lointaine se fit entendre; il criait :

— Jusqu'où faut-il monter encore î

»—A quelle hauteur es-tu?— demanda Legrand.

— Si haut^ si haut, — répliqua le nègre, — que je peux

voir le ciel à travers le sommet de Tarbre.

— Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que

je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches au-

dessous de toi, de ce côté. Combien de branches as-tu

passées?

— Une, deux, trois, quatre, cinq; — j'ai passé cinq

grosses branches, massa, de ce côté-ci.

— Alors, monte encore d'une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre

de nouveau. Il annonçait qu'il avait atteint la septième

branche.

— Maintenant, Jup,— cria Legrand, en proie à une

agitation manifeste,— il faut que tu trouves le moyen de

l'avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si

tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de corf*-

server relativement à la démence de mon pauvre ami

disparurent complètement. Je ne pouvais plus ne pas le

considérer comme frappé d'aliénation mentale, et je

commençai à m'inquiéter sérieusement des moyens de

le ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce que

j'avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se fit enten-

dre de nouveau.

— J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette

branche; — c'est une branche morte presque dans toute

sa longueur.

— Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter?

— cria Legrand d'une voix tremblante d'émotion.
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^ Oui^ massa, morte comme un vieux clou de porte,

c'est une affaire faite,— elle est bien morte, tout à fait

sans vie.

— Au nom du ciel, que faire?— demanda Legrand,

qui semblait en proie à un vrai désespoir.

— Que faire ?— dis-je , heureux de saisir Toccasion

pour placer un mot raisonnable,— retourner au logis et

nous aller coucher. Allons, venez ! — Soyez gentil, mon
camarade. — Il se fait tard, et puis souvenez-vous de

votre promesse.

— Jupiter, — criait -il, sans .m'écouter le moins du

monde, — m'entends-tu ?

— Oui, Massa Will, je vous entends parfaitement.

— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi

si tu le trouves bien pourri.

— Pourri, massa, assez pourri, -^répliqua bientôt le

nègre, — mais pas aussi pourri qu'il pourrait Têtre. Je

pourrais m'aventurer un peu plus sw la branche, mais

moi seul.

— Toi seul !— qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le sca-

rabée. Si je le lâchais d'abord, la branche porterait bien,

sans casser, le poids d'un nègre tout seul.

— Infernal coquin ! — cria Legrand, qui avait l'air fort

soulagé, — quelles sottises me chantes-tu là ? Si tu laisses

tomber l'insecte, je te tords le cou. Fais-y attention, Ju-

piter ;
— tu m'entends, n'est-ce pas ?

— Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme
ça un pauvre nègre.

— Eh bien \ écoute-moi, maintenant ! — Si tu te ha-

sardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire

sans danger, et sans lâcher le scarabée, je te ferai ca-
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deau d'un dollar d'argent aussitôt que tu seras descendu.

— J'y vais, Massa Will,— m'y voilà, — répliqua leste-

nrent le nègre,—je surs presque au bout.

— Au bout! — cria Legrand, très-radouci. — "Veux-tu

dire que tu es au bout de cette branche?

— Je suis bientôt au bout, massa;— oh! oh! oh ! Sei-

gneur Dieu ! miséricorde ! qu'y a-t-il sur l'arbre ?

— Eh bien ! — cria Legrand, au comble de la joie,—
qu'est-ce qu'il y a ?

— Eh ! ce n'est rien qu'un crâne;— quelqu'un a laissé

sa tête sur l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la

viande.

— Un crâne, dis-tu ?— Très-bien ! — Comment est-il

attaché à la branche?— qu'est-ce qui le retient?

— Oh ! il tient bien ;
— mais il faut voir. — Ah ! c'est

une drôle de chose, sur ma parole ;
— il y a un gros clou

dans le crâne, qui le retient à l'arbre.

— Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que

je vais te dire ;— tu m'entends ?

— Oui, massa.

— Faisjbien attention !— trouve l'œil gauche dn crâne.

— Oh ! oh ! voilà qui est drôle ! il n'y a pas d'oeil gau-

che du tout.

— Maudite stupidité ! Sais-tu distinguer ta main droite

de ta main gauche ?

— Oui, je sais, — je sais tout cela; ma main gauche

est celle avec laquelle je fends le bois.

— Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du

même côté que ta main gauche. Maintenant, je suppose,

tu peux trouver l'œil gauche du crâne, ou la place où

était l'œil gauche. As-tu trouvé?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda;,

— L'œil gauche du crâne est aussi du même côté quô

la wtiain gauche du crâne ?— Mais le crâne n'a pas de
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mains du tout!— Cela ne fait rien ! j'ai trouvé l'œil gau-

che,— voilà l'œil gauche ! Que faut-il faire maintenant?

— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la

ficelle peut aller; mais prends bien garde de lâcher le

bout de la corde.

— Voilà qui est fait. Massa Willj c'était chose facile

de faire passer le scarabée par le trou; — tenez, voyez-le

descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était

restée invisible ; mais l'insecte qu'il laissait filer apparais-

sait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme
une boule d'or brunie aux derniers rayons du soleil cou-

chant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement

l'éminence où nous étions placés. Le scarabée en descen-

dant émergeait des bran-ches, et, si Jupiter l'avait laissé

tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit immé-

diatement la faux et éclaircit un espace circulaire de

trois ou quatre yards de diamètre, juste au-dessous de

l'insecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna à Ju-

piter de lâcher la corde et de descendre de l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la

terre une cheville, à l'endroit précis où le scarabée était

tombé, et tira de sa poche un ruban à mesurer. Il l'atta-

cha par un bout à l'endroit du tronc de l'arbre qui était

le plus près de la cheville, le déroula jusqu'à la cheville,

et continua ainsi à le dérouler dans la direction don-

née par ces deux points, — la cheville et le tronc,

— jusqu'à la distance de cinquante pieds. Pendant ce

temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au
point ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville,

qu'il prit comme centre, et autour duquel il décrivit

grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre en-

viron. 11 s'empara alors d'une bêche, en donna une à Ju-
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piter^ une à moi, et nous pria de creuser aussi vivement

que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beau-

coup de goût pour un pareil amusement, et dans le cas

présent je m'en serais bien volontiers passé; car la nuit

s'avançait, et je me seiitais passablement fatigué de Texer-

cice que j'avais déjà pris; mais je ne voyais aucun moyen

de m'y soustraire, et je tremblais de troubler par un refus

la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu

compter sur l'aide de Jupiter, je n'aurais pas hésité à ra-

mener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais

trop bien le caractère du vieux nègre pour espérer son

assistance, dans le cas d'une lutte personnelle avec son

maître, et dans n'importe quelle circonstance. Je ne dou-

tais pas que Legrand n'eût le cerveau infecté de quel-

qu'une des innombrables superstitions du Sud relatives

aux trésors enfouis, et que cette imagination n'eût été

confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-être

même par l'obstination de Jupiter à soutenir que c'était

un scarabée d'or véritable. Un esprit tourné à la folie

pouvait bien se laisser entraîner par de pareilles sugges-

tions, surtout quand elles s'accordaient avec ses idées

favorites préconçues; puis je me rappelais le discours du

pauvre garçon relativement au scarabée, indice de sa for-

tune! Par-dessus tout, j'étais cruellement tourmenté et

embarrassé; mais enfin je résolus de faire contre fortune

bon cœur et de bêcher de bonne volonté, pour con-

vaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par une dé-

monstration oculaire, de l'inanité de ses rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmea notre

besogne avec un ensemble et un zèle dignes d'une cause

plus rationnelle ; et, comme la lumière tombait sur nos

personnes et nos outils, je ne pus m'empêcher de songer

que nous composions un groupe vraiment pittoresque,
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et que, sî quelque intrus était tombé par hasard au milieu

de nous, nous lui aurions apparu comme faisant une be-

sogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous par-

lions peu. Notre principal embarras était causé par les

aboiements du chien qui prenait un intérêt excessif à

nos travaux. A la longue, il devint tellement turbulent,

que nous craignîmes qu'il ne donnât Talarme à quelques

rôdeurs du voisinage, — ou plutôt, c'était la grande ap-

préhension de Legrand, — car, pour mon compte, je me
serais réjoui de toute interruption qui m'aurait permis de

ramener mon vagabond à la maison. A la fin, le vacarme

fut étouffé, grâce à Jupiter qui, s'élançant hors du trou

avec un air furieusement décidé, musela la gueule de

l'animal avec une de ses bretelles, et puis retourna à sa

tâche avec un petit rire de triomphe très-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une

profondeur de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne

se montrait. Nous fîmes une pause générale, et je com-

mençai à espérer que la farce touchait à sa fin. Cepen-

dant Legrand
,
quoique évidemment très-déconcerté

,

s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa bêche. Notre

trou occupait déjà toute l'étendue du cercle de quatre

pieds de diamètre ; nous entamâmes légèrement cette

limite, et nous creusâmes encore de deux pieds. Rien

n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais sérieusement

pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux dés-

appointement écrit sur le visage, et se décida, lentement

et comme à regret, à reprendre son habit qu'il avait ôté

avant de se mettre à l'ouvrage. Pour moi, je me gardai

bien de faire aucune remarque. Jupiter, à un signal de

son maître, commença à rassembler les outils. Cela fait,

et le chien étant démuselé, nous reprîmes notre chemin

dans un profond silence.
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Nous avions peut-être fait une douzaine de pa^, quand

Legrand_, poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter

et Teoipoigna au collet. Le nègre stupéfait ouvrit les yeux

et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha les bêches et

tomba sur les genoux.

— Scélérat !— criait Legrand, en faisant siffler les syl-

labes entre ses dents, — infernal noir ! gredin de noir !
—

parle, te dis-je ! — réponds-moi à Tinstant, et surtout

ne prévarique pas!— Quel est, quel est ton œil gauche?

— Ah ! miséricorde ! Massa Will ! n'est-ce pas là, pour

sûr, mon œil gauche?— rugissait Jup/ èr épouvanté, pla-

çant sa main sur Torgane droit de la vision, et Ty main-

tenant avec l'opiniâtreté du désespjir, comme s'il eût

craint que son maître ne voulût le ?ai arracher.

— Je m'en doutais! — je le savais bien ! hourra!—vo-

ciféra Legrand, en lâchant le nègre, et exécutant une sé-

rie de gambades et de cabrioles, au grand étonnement

de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans

mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi à

son maître.

— Allons, il nous faut retourner, — dit celui-ci ;
-- la

partie n'est pas perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

— Jupiter, — dit-il, quand nous fûmes arrivés au pied

de l'arbre,— viens ici ! — Le crâne est-il cloué à la bran-

che avec la face tournée à l'extérieur ou tournée contre

la branche ?

—La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte que

les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine.

— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que

tu as fait couler le scarabée ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de

Jupiter.
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— Par cet œil-ci, massa, — par Toeil gauche, — juste

comme vous me l'aviez dit.

Et c'était encore son œil droit qu'indiquait le pauvre

nègre.

— Allons, allons ! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais main-

tenant, ou croyais voir certains indices de méthode, re-

porta la cheville qui marquait Tendroit où le scarabée était

tombé, à trois pouces vers Touest de sa première position.

Étalant de nouveau son cordeau du point le plus rappro-

ché du tronc jusqu'à la cheville, comme il avait déjà fait,

et continuant à l'étendre en ligne droite à une distance de

cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de

plusieurs yards de l'endroit où nous avions précédem-

ment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un

peu plus large que le premier, et nous nous mîmes dere-

chef à jouer de la bêche. J'étais effroyablement fatigué
;

mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait un

changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi

grande aversion pour le labeur qui m'était imposé. Je

m'y intéressais inexplicablement; je dirai plus, je me
sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute l'extrava-

gante conduite de Legrand un certain air délibéré, une

certaine allure prophétique qui m'impressionnaient moi-

même. Je bêchais ardemment, et de temps à autre je

me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec

un sentiment qui ressemblait à de l'attente, ce trésor ima-

ginaire dont la vision avait affolé mon infortuné cama-

rade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries s'étaient

plus singulièrement emparées de moi, et comme' nous

avions déjà travaillé une heure et demie à peu près,

nous fûmes de nouveau interrompus par les violents

hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier
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cas, n'était évidemment que le résultat d'un caprice ou

d'une gaieté folle ; mais cette fois elle prenait un ton plus

violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s'efforçait de

nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et,

bondissant dans le trou, il se mit à gratter frénétique-

ment la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il

avait découvert une masse d'ossements humains, formant

deux squelettes complets, et mêlés de plusieurs boutons

de métal, avec quelque chose qui nous parut être de la

vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups de

bêche firent sauter la lame d'un grand couteau espagnol
j

nous creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de mon-

naie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie; mais

la physionomie de son maître exprima un affreux désap-

pointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos

efforts, et à peine avait-il fini de parler que je trébuchai

et tombai en avant ; la pointe de ma botte s'était engagée

dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli

sous un amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nou-

velle; jamais je n'ai passé dix minutes dans une aussi

vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrâmes

complètement un coffre de bois de forme oblongue, qui,

à en juger par sa parfaite conservation et son éton-

nante dureté, avait été évidemment soumis à quelque

procédé de minéralisation, — peut-être au bichlorure

de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long,

trois de large et deux et demi de profondeur. 11 était

solidement maintenu par des lames de fer forgé, rivées

et formant tout autour une espèce de treillage. De

chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois

anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six per-

sonnes pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts réunis ne
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réussirent qu'à le déranger légèrement de son lit. Nous

vîmes tout de suite Timpossibilité d'emporter un si énorme

poids. Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par

deux verrous que nous fîmes glisser, -^ tremblants et

pantelants d'anxiété. En un instant, un trésor d'une va-

leur incalculable s'épanouit, étincelant, devant nous. Les

rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient

jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des éclairs et

des splendem's qui nous éclaboussaient positivement les

yeux.

Je n'essaierai pas de décrire les sentiments avec les-

quels je contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme
on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand

paraissait épuisé par son excitation même, et ne pro-

nonça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure

devint aussi mortellement pâle que cela est possible à

une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé.

Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et, plon-

geant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa

longtemps, comme s'il jouissait des voluptés d'un bain.

Enfin, il s'écria avec un profond soupir, comme se par-

lant à lui-même :

— Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée

d'or ! le pauvre petit scarabée d'or que j'injuriais, que je

calomniais! N'as-tu pas honte de toi, vilain nègre?

— hein ! qu'as-tu à répondre ?

11 fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le

maître et le valet, et que je leur fisse comprendre qu'il y
avait urgence à emporter le trésor. 11 se faisait tard, et il

nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions que

tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne sa-

vions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de

temps en délibérations, tant nous avions les idées en dés-

ordre. Finalement nous allégeâmes le coffre en enlevant

6.
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les deux tiers de son contenu, et nous pûmes enfin, mais

non sans peine encore, Farracher de son trou. Les objets

que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces,

et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit

strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne

pas même ouvrir la bouche jusqu'à notre retoiu*. Alors

nous nous mîmes précipitamment en route avec le coff're;

nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fa-

tigue effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme
nous Tétions, nous ne pouvions iunnédiatement nous

remettre à la besogne, c'eût été dépasser les forces de la

nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis

nous soupâmes ; enfin nous nous remîmes eu route pour

les montagnes, munis de trois gros sacs que nous tcou-

vâmes par bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un peu

avant quatre heures à notre fosse, nous nous partageâmes

aussi également que possible le reste du butin, et, sans

nous donner la peine de combler le trou, nous nous re-

mîmes en m.arche vers notre case, où nous déposâmes

pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme
les premières bandes de Taube apparaissaient à l'est, au-

dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde exci-

tation actuelle nous refusa le repos. Après un sommeil

inquiet de trois ou quatre heures, nous nous levâmes,

comme si nous nous étions concertés, pour procéder à

l'examen de notre trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous

passâmes toute la journée et la plus grande partie de la

nuit suivante à inventorier son contenu. On n'y avait mis

aucune espèce d'ordre ni d'arrangement ; tout y avait été

empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement

un classement général, nous nous trouvâmes en posses-

sion d'une fortune qui dépassait tout ce que nous avions
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supposé, n y avait en espèces plus de 450,000 dollars,

— en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement

que possible d'après les tables de Tépoque. Dans tout cela

pas une parcelle d'argent. Tout était en or de vieille date

et d'une grande variété : monnaies française, espagnole

et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques

jetons dont nous n'avions jamais vu aucun modèle. Il y
avait plusieurs pièces de monnaie , très-grandes et très-

lourdes, mais si usées qu'il nous fut impossible de déchif-

frer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant

à l'estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus

difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont quelques-

uns très-beaux et d'une grosseur singulière, — en tout

cent dix, dont pas un n'était petit ; dix-huit rubis d'un

éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes, toutes très-

belles ; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres

avaient été arrachées de leurs montures et jetées pêle-mêle

dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, dont

nous fîmes une catégorie distincte de l'autre or, elles pa-

raissaient avoir étô»broyées à coups de marteau, comme
pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout

cela, il y avait une énorme quantité d'ornements en or

massif;— près de deux cents bagues ou boucles d'oreilles

massives; de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai

bonne mémoire
;
quatre-vingt-trois crucifix très-grands et

très-lourds ; cinq encensoirs d'or d'un grand prix ; un gi-

gantesque bol à punch en or, orné de feuilles de vigne

et de figures de bacchantes largement ciselées; deux poi-

gnées d'épée merveilleusement travaillées, et une foule

d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir.

Le poids de toutes ces valeurs dépassait 350 livres ; et

dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt-dix-sept

montres d'or superbes, dont trois valaient bien chacune

500 dollars. Plusieurs étaient très-vieilles, et sans aucune
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valeur comme pièces d'horlogerie, les mouvements ayant

plus ou moins souffert de Taction corrosive de la terre;

mais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries,

et les boîtes étaient d'un grand prix. Nous évaluâmes cette

nuit le contenu total du coffre à un million et demi de

dollars ; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux

et des pierreries, — après en avoir gardé quelques-uns

pour notre usage personnel,— nous trouvâmes que nous

avions singulièrement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire, et

que notre terrible exaltation fut en grande partie apaisée,

Legrand, qui voyait que je mourais d'impatiefice de pos-

séder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans

un détail complet de toutes les circonstances qui s'y rap-

portaient.

— Vous vous rappelez,— dit-il,— le soir où je vous

fis passer la grossière esquisse que j'avais faite du scara-

bée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement

choqué de votre insistance à me soutenir que mon des-

sin ressemblait à une tête de mort. La première fois que

vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous plaisan-

tiez ; ensuite je me rappelai les taches particulières sur

le dos de l'insecte, et j^reconnus en moi-même que votre

remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois

votre ironie à l'endroit de mes facultés graphiques m'irri-

tait, car on me regarde comme un artiste fort passable
;

aussi, quand vous me tendîtes le morceau de parchemin,

j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le je-

ter dans le feu.

— Vous voulez parler du morceau de papier, — dis-je.

— Non ; cela avait toute l'apparence du papier, et moi-

même j'avais d'abord supposé que c'en était, mais quand

je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite que

c'était un morceau de parchemin très-mince. Il était fort
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saïe, vous vous le rappelez. Au moment même ou j'allais

le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous

aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon
étonnement quand j'aperçus Tirnage positive d'une tôte

de mort à l'endroit même où j'avais cru dessiner un sca-

rabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi

pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis dif-

férait de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il

y eût une certaine analogie dans le contour général. Je

pris alors une chandelle, et, m'asseyant à l'autre bout de

la chambre, je procédai à une analyse plus attentive du
parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse

sur le revers, juste comme je l'avais faite. Ma première

impression fut simplement de la surprise ; il y avait une

analogie réellement remarquable dans le contour, et c'était

une coïncidence singulière que ce fait de l'image d'un

crâne, inconnue à moi, occupant l'autre côté du parche-

min, immédiatement au-dessous de mon dessin du scara-

bée,— et d'un crâne qui ressemblait si exactement à mon
dessin, non-seulement par le contour, mais aussi par la

dimension. Je dis que la singularité de cette coïncidence

me stupéfia positivement pour un instant. C'est l'effet

ordinaire de ces sortes de coïncidences. L'esprit s'efforce

d'établir un rapport, une liaison de cause à effet, — et,

se trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de

paralysie momentanée. Mais quand je revins de cette stu-

peur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui

me frappa bien autrement encore que cette coïncidence.

Je commençai àme rappeler distinctement, positivement,

qu'il n'y avait aucun dessin sur le parchemin quand j'y

fis mon croquis du scarabée. J'en acquis la parfaite certi-

tude ; car je me souvins de l'avoir tourné et retourné en

cherchant l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été vi-

sible, j*e l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait réelle-
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ment là un mystère que je me sentais incapable de dé-

brouiller; mais dès ce moment même, il me sembla voir

prématurément poindre une faible lueur dans les régions

les plus profondes et les plus secrètes de mon entende-

ment, une espèce de ver luisant intellectuel, une concep-

tion embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de

Taulre nuit nous a fourni une si splendide démonstration.

Je me levai décidément, et, serrant soigneusement le par-

chemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au

moment où je pourrais être seul.

Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien en-

dormi, je me livrai à une investigation un peu plus mé-

thodique de la chose. Et d'abord je voulus comprendre

de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes

mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée était

sur la côte du continent, à un mille environ à l'est de l'île,

mais à une petite distance au-dessus du niveau de la ma-

rée haute. Quand je m'en emparai, il me mordit cruelle-

ment, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutu-

mée, avant de prendre l'insecte qui s'était envolé de son

côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque chose

d'analogue, avec quoi il pût s'en emparer. Ce fut en ce

moment que ces yeux et les miens tombèrent sur le mor-

ceau de parchemin, que je pris alors pour du papier. Il

était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l'air.

Près de l'endroit où nous le trouvâmes, j'observai les

restes d'une coque de grande embarcation, autant du

moins que j'en pus juger. Ces débris de naufrage étaient

là probablement depuis bien longtemps, car à peine pou-

vait-on y retrouver la physionomie d'une charpente de

bateau.

Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte

et me le donna. Peu de temps après, nous reprîmes le

chemin de la hutte, et nous rencontrâmes le lieutenant
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G..... Je lui montrai Tinsecte, et il me pria de lui permet-

tre de l'emporter au fort. J'y consentis^ et il le fourra dans

la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait

d'enveloppe^ et que je tenais toujours à la main pendant

qu'il examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur que je

ne changeasse d'avis_, et jugea-t-il prudent dje s'asciirer

d'abord de sa prise ; vous savez qu'il est fou d'histoire

naturelle et de tout ce qui s'y rattache. Il est évident

qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans ma
poche.

Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table

pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de

papier à l'endroit où on le met ordinairement. Je regardai

dans le tiroir, il n'y en avait point. Je cherchais dans mes

poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes

doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille mi-

nutieusement toute la série de circonstances qui l'ont jeté

dans mes mains ; car toutes ces circonstances ont singu-

lièrement frappé mon esprit.

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un
rêveur, — mais j'avais déjà établi une espèce de con-

nexion. J'avais uni deux anneaux d'une grande chaîne.

Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un
parchemin, — non pas un papier, — portant l'image d'un

crâne. Vous allez naturellement me demander où est le

rapport ? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort est

l'emblème bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans

tous leurs engagements , hissé le pavillon à tête de

mort.

Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et

non pas de papier. Le parchemin est une chose durable,

presque impérissable. On confie rarement au parchemin

des documents d'une minime importance, puisqu'il ré-

pond beaucoup moins bien que le papier aux besoins
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ordinaires de récriture et du dessin. Cette réflexion m'in-

duisit à penser qu'il devait y avoir dans la tête de mort

quelque rapport^ quelque sens singulier. Je ne faillis pas

non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que

Tun des coins eût été détruit par quelque accident, on

voyait bien que la forme primitive était oblongue. C'était

donc une de ces bandes qu'on choisit pour écrire, pour

consigner un document important_, une note qu'on veut

conserver longtemps et soigneusc^ment.

— Mais, — interrompis-je, — vous dites que le crâne

n'était pas sur le parchemin quand vous y dessinâtes le

scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport

entre le bateau et le crâne,— puisque ce dernier, d'après

votre propre aveu, a dû être dessiné — Dieu sait com-

ment ou par qui, — postérieurement à votre dessin du

scarabée ?

— Ah! c'est' là-dessus que roule tout le mystère;

bien que j'aie eu comparativement peu de peine à ré-

soudre ce point de l'énigme. Ma marche était sûre, et ne

pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je raisonnais

ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il

n'y avait pas trace de crâne sur le parchemin
;
quand

j'eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous

perdis pas de vue que vous ne me l'eussiez rendu.

Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le

crâne, et il n'y avait là aucune autre personne pour le

faire. Il n'avait donc pas été créé par l'action humaine;

et cependant, il était là, sous mes yeux !

Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à

me rappeler et je me rappelai en eff'et, et avec une par-

faite exactitude, tous les incidents survenus dans l'inter-

valle en question. La température était froide,—oh ! l'heu-

reux, le rare accident ! — et un boii feu flambait dans la

cheminée. J'étais suffisamment réchauff'é par l'exercice,
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et je m'assis près de la table. Vous, cependant^ vous aviez

tourré votre chaise tout près de la cheminée. Juste au

moment où je vous mis le parchemin dans la main, et

comme vous alliez Texaminer, Wolf, mon terre-neuve,

entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec

la main gauche, et vous cherchiez à l'écarter, en laissant

tomber nonchalamment votre main droite, celle qui te-

nait le parchemin, entre vos genoux et tout près du feu.

Je crus un moment que la flamme allait l'atteindre, et

j'allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j'eusse

parlé, vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis à l'exa-

miner. Quand j'eus bien considéré toutes ces circon-

stances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n'eût

été l'agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le

crâne dont je voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a,—
il y en a eu de tout temps,— des préparations chimiques,

au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur

du vélin des caractères qui ne deviennent visibles que

lorsqu'ils sont soumis à l'action du feu. On emploie quel-

quefois le safre, digéré dans l'eau régale et délayé dans

quatre fois son poids d'eau ; il en résulte une teinte verte.

Le régule de cobalt, dissous dans l'esprit de nitre, donne

une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou
moins longtemps après que la substance sur laquelle on
a écrit s'est refroidie, mais reparaissent à volonté par une
application nouvelle de la chaleur.

J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin.

Les contours extérieurs, c'est-à-dire les plus rapprochés

du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les

autres. Évidemment l'action du calorique avait été im-

parfaite ou inégale. J'allumai immédiatement du feu, et

je soumis chaque partie du parchemin à une chaleur brû-

lante. D'abord cela n'eut d'autre effet que de renfor-

cer les lignes un peu pâles du crâne; mais, en continuant

ï
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l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande,

au coin diagonalement opposé à celui où était tracée la

tête de mort, une figure que je supposai d'abord être

celle d'une chèvre. Mais un examen plus attentif me con-

vainquit qu'on avait voulu représenter un chevreau.

— Ah! ah! — dis-je, — je n'ai certes pas le droit de

me moquer de vous; — un niillion et demi de dollars!

c'est chose trop sérieuse pour qu'on en plaisante; — mais

vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à votre

chaîne ; —vous ne trouverez aucun rapport spécial entre

vos pirates et une chèvre; — les pirates, vous le savez,

n'ont rien à faire avec les chèvres. — Geia regarde les

fermiers.

— Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas

celle d'une chèvre.

— Bon ! va pour un chevreau; c'est presque la même
chose.

— Presque, mais pas tout à fait, — dit Legrand. —
Vous avez entendu parler peut-être d'un certain capitaine

Kidd. Je considérai tout de suite la figure de cet animal

comme une espèce de signature logogryphique ou hié-

roglyphique (Kid, chevreau). Je dis signature, parce que

la place qu'elle occupait sur le vélin suggérait naturelle-

ment cette idée. Quant à la tête de mort placée au coin

diagonalement opposé, elle avait l'air d'un sceau, d'une

estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par l'ab-

sence du reste, — du corps même de mon document

rêvé, — du texte de mon contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre

entre le timbre et la signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me
sentais comme irrésistiblement pénétré du pressentiment

d'une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ? je

ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être était-ce plu-
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tôt un désir qu'une croyance positive? — mais croiriez-

vous que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était

en or massif, a eu une influence remarquable sur mon
imagination ? Et puis cette série d'accidents et de coïn-

cidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous re-

marqué tout ce qu'il y a de fortuit là dedans? Il a fallu

que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute

Tannée où il a fait, où il a pu faire assez froid pour néces-

siter du feu ; et sans ce feu, et sans Tintervention du

chien au moment précis où il a paru, je n'aurais jamais eu

connaissance de la tète de mort, et n'aurais jamais possédé

ce trésor.

— Allez, allez, — je suis sur des charbons.

— Eh bien ! vous avez donc connaissance d'une foule

d'histoires qui courent, de mille rumeurs vagues relatives

aux trésors enfouis quelque part sur la côte de VA tlantique

par Kidd et ses associés? En somme, tous ces bruits de-

vaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient

depuis si longtemps, et avec tant de persistance, cela ne

pouvait, selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor

enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin

pendant un certain temps et l'avait ensuite repris, ces ru-

meurs ne seraient pas sans doute venues jusqu'à nous sous

leur forme actuelle et invariable. Remarquez que les his-

toires en question roulent toujours sur des chercheurs

et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait

repris son argent, Talfaire en serait restée là. Il me sem-
blait que quelque accident, par exemple la perte de la

note qui indiquait l'endroit précis, avait dû le priver des

moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident

était arrivé à la connaissance de ses conip..^nons, qui

autrement n'auraient jamais su qu'un trésor avait été en-

foui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans

guide et sans notes positives, avaient donné naissance k



142 LE SCARABÉE D'OR.

cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd'hui sî

communes, Avez-vous jamais entendu parler d'un trésor

important qu'on aurait déterré sur la côte?

— Jamais.

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'im-

menses richesses. Je considérais donc comme chose sûre

que la terre les gardait encore; et vous ne vous étonnerez

pas trop quand je vous dirai que je sentais en moi une

espérance, .— une espérance qui montait presque à la

certitude ;
— c'était que le parchemin, si singulièrement

trouvé, contiendrait l'indication disparue du lieu où avait

été fait le dépôt.

— Mais comment avez-vous procédé ?

— J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir

augmenté la chaleur ; mais rien ne parut. Je pensai que

la couche de crasse pouvait bien être pour quelque chose

dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneusement le

parchemin en versant de l'eau chaude dessus, puis je

le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le crâne en

dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de char-

bons allumés. Au bout de quelques minutes, la ca?serole

étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin,

et je m'aperçus, avec une joie inexprimable, qu'elle était

mouchetée en plusieurs endroits de signes qui ressem-

blaient à des chiffres rangés en lignes. Je replaçai la chose

dans la casserole, je l'y laissai encore une minute, et

quand je l'en retirai, elle était juste comme vous allez

lu voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le

soumit à mon examen. Les caractères suivants apparais-

saient en rouge, grossièrement tracés entre la tête de

mort et le chevreau •
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83i++305))6^4826)4+.)4+);806'^î484-8n60))85;l+(;:î''8+

83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*+(;485);5*+2:'^+(;4956*2(5*-4)8«^8*;

4069285);)6+8)4++;i(|9;48081;8:8+l;48+8S;4)48S+528806

*81(+9;48;(88j4(+?34;48)4+;161;:188;+?;

Mais, — dis-je, en lui rendant la bande de vélin, —^^'

je n'y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde

devaient être pour moi le prix de la solution de cette

énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

— Et cependant, — dit Legrand, — la solution n'est

certainement pas aussi difficile qu'on se Timaginerait

au premier coup d'œil. Ces caractères, comme chacun

pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c'est-

à-dire qu'ils présentent un stns; mais d'après ce que

nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer

capable de fabriquer un échantillon de cryptographie

bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord que celui-ci

était d'une espèce simple, — tel cependant qu'à l'intel-

ligence grossière du marin il dût paraître absolument in-

soluble sans la clef.

— Et vous l'avez résolu, vraiment ?

— Très-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois

plus compliqués. Les circonstances et une certaine in-

clination d'esprit m'ont amené à prendre intérêt à ces

sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que l'in-

géniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre

dont l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par unô

application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi à

établir une série de caractères lisibles, je daignai à peine

songer à la difficulté d'en dégager la signification.

Dans le cas actuel,— et, en somme, dans tous les cas

d'écriture secrète, — la première question à vider, c'est

la langue du chiffre ; car les principes de solution, parti-
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culièrement quand il s'agit des chiffres les plus simples,

dépendent du génie de chaque idiome^ et peuvent en être

modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que

d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les pro-

babilités, toutes les langues qui vous sont connues, jus-

qu'à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chif-

fre qui nous occupe, toute difficulté à cet égard était

résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n'est

possible que dans la langue anglaise. Sans cette circon-

stance, j'aurais commencé mes essais par l'espagnol et le

français, comme étant les langues dans lesquelles un pi-

rate des mers espagnoles avait dû le plus naturellement

enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas

actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots.

S'il y avait eu des espaces, la tâche eût été singulière-

ment plus facile. Dans ce cas, j'aurais commencé par fah-e

une collation et une analyse des mots les plus courts , et

si j'avais trouvé, comme cela est toujours probable, un

mot d'une seule lettre, a ou / (un, je) par exemple, j'aurais

considéré la solution comme assurée. Mais puisqu'il n'y

avait pas d'espaces, mon premier devoir était de relever

les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se ren-

contraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je

dressai la table que voici :

Le caractère 8 se trouve 33 fois.

»
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— la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de

nouveau. Il y a maintenant un grand pas de fait.

Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais- ce seul mot

nous permet d'établir un point beaucoup plus important,

c'est-à-dire les commencements et les terminaisons

d'autres mots. Voyons, par exemple, l'avant-dernier cas

où se présente la combinaison ;AS, presque à la fin du

chiffre. Nous savons que le
;
qui vient immédiatement

après est le commencement d'un mot, et, des six carac-

tères qui suivent ce ihe, nous n'en connaissons pas moins

de cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres

qu'ils représentent, en laissant un espace pour l'inconnu :

t eeth.

Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pou-

vant pas faire partie du mot qui commence par le pre-

mier t, puisque nous voyons, en essayant successivement

toutes les lettres de l'alphabet pour combler la lacune,

qu'il est impossible de former un mot dont ce ih puisse

faire partie. Réduisons donc nos caractères à

t ee,

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous

concluons au mot tree (arbre), comme à la seule version

possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r , re-

présentée par (,
plus deux mots juxtaposés, the tree

(l'arbre).

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48,

et nous nous en servons comme de terminaison à ce qui

précède immédiatement. Cela nous donne l'arrangement

suivant :

the tree ;4(|?34 the,

OU, en substituant les lettres naturelles aux caractères que
nous connaissons,

ihe tree f/»r+?3/» the»
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Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons

des blancs ou des points, nous aurons :

the tree thr...hthe,

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi

dire de lui-même. Mais cette découverte nous donne trois

lettres de plus, o, u et g, représentées par
;}:

? et 3.

Maintenant, cherchons attentivement dans le crypto-

gramme des combinaisons de caractères connus, et nous

trouverons, non loin du commencement, Tarrangement

suivant :

83(88, ou egree^

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré),

et qui nous livre encore une lettre d, représentée par -h.

Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trou-

vons la combinaison

;46(;88,

dont npus traduisons les caractères connus et représen-

tons rinconnu par un point; cela nous donne:

th . rtee,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot

thirteen (treize), et nous fournit deux lettres nouvelles,

i et n, représentées par 6 et *.

Reportons-nous maintenant au commencement du

cryptogramme, nous trouverons la combinaison

83+++.

Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

. goodt

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et

7.
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que les deux premiers mots sont a good (un bon, une

bonne).

Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion,

de disposer toutes nos découvertes sous forme de table.

Cela nous fera un commencement de clef :

5
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de nord principale tige septième branche côté-est lâchez de

l'œil gauche de la tête de mort une ligne d'abeille de Tarbre à

travers la balle cinquante pieds au large.)

— Mais, — dis-je, — Ténigme me paraît d'une qualité

tout aussi désagréable qu'auparavant. Comment peut-on

tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du
diablej de tête de mort et d'hostel de Vévêque ?

— Je conviens, -^ répliqua Legrand, — que Taffaire a

Tair encore passablement sérieux, quand on y jette un

simple coup d'oeil. Mon premier soin fut d'essayer de

retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui

étaient dans l'esprit de celui qui l'écrivit.

— De la ponctuer, voulez-vous dire %

— Quelque chose comme cela.

— Mais comment diable avez-vous fait ?

— Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'as-

sembler ses mots sans aucune division , espérant ren-

dre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui

n'est pas excessivement fin sera presque toujours encliU;^

dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand,

dans le cours de sa composition, il arrive à une interrup-

tion de sens qui demanderait naturellement une pause

ou un point, il est fatalement porté à serrer les caractères

plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous dé-

couvrirez facilement cinq endroits de ce genre où il y â

pour ainsi dire encombrement de caractères. En me di-

rigeant d'après cet indice, j'étabhs la division suivante :

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat —
forty-one degrees and thirteen minutes— northeast and by

north— main branch sevenlh limb east side — shoot from

the left eye of the death's-head — a bee-line from the tree

througn the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du
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diable — quarante et un degrés et treize minutes — nord-^est

quart de nord — principale tige septième branche côté est —
lâchez de l'œil gauche de la tête de mort — ^^ne ligne d'a-

beille de Tarbre à travers la balle cinquante piedj au large.)

— Malgré votre division;,— dis-je, — je reste toujours

dans les ténèbres.

— J'y restai moi-même pendant quelques jours, —
répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force recher-

ches dans le voisinage de Tîle de Sullivan sur un bâti-

ment qui devait s'appeler VHôtel de l'Evêque ; car je ne

m'inquiétai pas de la vieiile orthographe du mot hostel.

N'ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet, j'étais sur

le point d'étendre la sphère de mes recherches, et de

procéder d'une manière plus systématique, quand, un ma-

tin, je m'avisai tout à coup que ce Bishop's hostel pouvait

bien avoir rapport à une vieille famille du nom de Bessop,

qui, de temps immémorial, était en possession d'un an-

cien manoir à quatre milles environ au nord de l'île. J'allai

donc à la plantation, et je recommençai mes questions

^atoi les plus vieux nègres de l'endroit. Enfin, une des

femmes les plus âgées me dit qu'elle avait entendu par-

ler d'un endroit comme Bessop's castle (château de Bes-

sop), et qu'elle croyait bien pouvoir m'y conduire, mais

que ce n'était ni un château, ni une auberge, mais un
grand rocher.

Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après

quelque hésitation, elle consentit à m'accompagner jus*

qu'à l'endroit précis. Nous le découvrîmes sans trop de

difficulté, je la congédiai, et commençai à examiner la

localité. Le château consistait en un assemblage irrégulier

de pics et de rochers, dont l'un était aussi remarquable

par sa hauteur que par son isolement et sa configuration

quasi-artificielle. Je grimpai au sommet, et là je me seu-

Ms fort embarrassé de ce que j'avais désormais à faire.
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Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une

étroite saillie dans la face orientale du rocher, à un yard

environ au-dessous de la pointe où j'étais placé. Cette

saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près, et n'avait

guère plus d'un pied de large ; une niche creusée dans

le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressem-

blance avec les chaises à dos concave dont se servaient nos

ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fut là la chaise du

Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il

me sembla que je tenais désormais tout le secret de

l'énigme.

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre

chose qu'une longue-vue ; car nos marins emploient ra-

rement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout

de suite qu'il fallait ici se servir d'une longue-vue, en se

plaçant à un point de vue défini et n'admettant aucune

variation. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize

minutes, et nord-est quart de nord, — je n'hésitai pas un

instant à le croire,.— devaient dçnner la direction pour

pointer la longue-vue. Fortemenf remué par toutes ces

découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai

une longue-vue, et je retournai au rocher.

Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus

qu'on ne pouvait s'y tenir assis que dans une certaine

position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors

à me servir de la longue-vue. Naturellement les quarante

et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu'à

l'élévation au-dessus de l'horizon sensible, puisque la di-

rection horizontale était clairement indiquée parles mots
nord-est quart de nord. J'établis cette direction au moyen
d'une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que
possible par approximation, ma longue-vue à un angle de
quarante et un degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec
précaution de haut en bas et de b'as en haut, jusqu'à ce
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que mon attention fût arrêtée par une espèce de trou

circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'gn grand

arbre qui dominait tous se:s voisins dans l'étendue visible.

Au centre de ce trou j'aperçus un point blanc, mais je

ne pus pas tout d'abord distinguer ce que c'était. Apiès

avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de

nouveau, et je m'assurai enfin que c'était un crâne hu-

main.

Après cette découverte qui me combla de confiaiice, je

considérai l'énigme comme résolue ; car la phrase : prin-

cipale tige, septième branche, côté est, ne pouvait avoir

trait qu'à la position du crâne sur l'arbre, et celle-ci :

lâchez de Vœil gauche de la tête de mort, n'admettait

aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait de la re-

cherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser

tomber une balle de l'œil gauche du crâne, et qu'une

ligne d'abeille, ou, en d'autres termes, une ligne droite,

partant du point le plus rapproché du tronc, et s'étendant,

à travers la balle, c'est-à-dire à travers le point où tom-

berait la balle,- indiquerait l'endroit précis,— et sous cet

endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un

dépôt précieux fût encore enfoui.

— Tout cela, — dis-je, — est excessivement clair, et

tout à la fois ingénieux, simple et explicite. Et quand

vous eûtes quitté VHôtel de VEvèque, que fîtes-vous?

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme

et sa position, je retournai chez moi. A peine eus-je

quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire disparut,

et, de quelque côté que je me tournasse, il me fut désor-

mais impossible de l'apercevoir. Ce qui me paraît le

chef-d'œuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire,

c'est ce fait (car j'ai répété l'expérience et me suis con-

vaincu que c'était un fait), que l'ouverture circulaire en

question n'est visible qae d'un seul point, et cet unique

.
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point de vue, c'est Tétroite corniche sur le flanc du rocher.

Dans cette expédition à VHôtel de VEvêque j'avais été

suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis quel-

ques semaines mon air préoccupé, et mettait un soin

particulier à ne pas me laisser seul. Mais le jour suivant,

je nie levai de très-grand matin, je rélissis à lui échapper,

et je courus dans les montagnes à la recherche de mon
arbre. J'eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je

revins chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à

me donner la bastonnade. Quant au reste de Taventure,

vous êtes, je présume, aussi bien renseigné que moi.

—"Je suppose, — dis-je, — que, lors de nos premières

fouilles, vous aviez manqué Tendroit par suite de la bê-

tise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par Tœil

droit du crâne au lieu de le laisser filer par Tœil gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait une différence

de deux pouces et demi environ relativement à la balle,

c'est-à-dire à la position de la cheville près de l'arbre
;

si le trésor avait été sous l'endroit marqué par la balle,

cette erreur eût été sans importance ; mais la balle et le

point le plus rapproché de l'arbre étaient deux points ne

servant qu'à établir une ligne de direction ; naturelle-

ment, l'erreur, fort minime au commencement, augmen-
tait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand

nous fumes arrivés à une distance de cinquante pieds,

elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe dont

j'étais possédé, qu'il y avait positivement là, quelque

part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu

toutes nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en
balançant le scarabée ! — quelles bizarreries ! Je vous

croyais positivenien-t fou. Et pourquoi avez-vous absolu-

ment voulu laisser tomber du crâne votre insecte, au lieu

d'une balle î
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— Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai que je me
sentais quelque peu vexé par vos soupçons relativement

à rétat de mon esprit, et je résolus de vous punir tran-

quillement, à ma manière, par un petit brin de mystifica-

tion froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et

voilà pourquoi je goulus le faire tomber du haut de

l'arbre. Une observation que vous fîtes sur son poids sin-

gulier me suggéra cette dernière idée.

— Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un

point qui m'embarrasse. Que dirons-nous des squelettes

trouvés dans le trou ?

— Ah ! c'est une question à laquelle je ne saurais pas

mieux répondre que vous. Je ne vois qu'une manière

plausible de l'expliquer, — et mon hypothèse implique

une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il est clair

que Kidd,— si c'est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce

dont je ne doute pas, pour mon compte,— il est clair que

Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais la besogne

finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous

ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de

pioche ont peut-être suffi, pendant que ses aides étaient

encore occupés dans la fosse ; il en a peut-être fallu une

douzaine, — Qui nous le dira î
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Étonnâmes nouvelles par exprès, via Norfolk î — L'Atlantique tra-

versée en trois jours ! !— Triomphe signalé de la machine volante

de M. Monck Mason! I î
—- Arrivée à l'île de Sullivan, près Char-

leston, S. C, de MM. Mason, Robert HoUand, Henson, Harri-

son Ainsworth, et de quatre autres personnes, par le ballon diri-

geable Victoria, après une traversée de soixante-oinq heures d'un

continent à l'autre ! ! ! ! — Détails circonstanciés du voyage I î 1 1 !

Le jeu d'esprit ci-dessous, aTecTen-tête qui précède en aaagnifîques capitales,

•oigaeusement émaillé de points d'admiration, fut publié primitivement, comme

un fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, et y remplit complè-

tement le but proposé,de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds du-

rant les quelques heures d'intervalle entre deux courriers de Charleston. La cohue

qui se 6t pour se disputer Ze seul journal qui eût les nouvelles fut quelque chose

qui dépasse même le prodige ; et en somme, si, comme quelques-uns î'afQrm^nt,

le Victoria n'a pas absolument accompli la traversée en question, il serait diffi-

cile de trouver une raison quelconque qui l'eût empêché de l'acconaplir."

Le grand problème est à la fin résolu ! L'air, aussi bien

que la terre et Tocéan, a été conquis par la science, et de-

viendra pour l'humanité une grande voie commune et

commode. L'Atlantique vient d'être traversée en ballon !

et cela, sans trop de difficultés, — sans grand danger ap-

parent, — avec une machine dont on est absolument

maître, — et dans l'espace inconcevablement court de

soixante-cinq heures d'un continent à l'autre ! Grâce à

l'activité d'un correspondant de Charleston, nous sommes
en mesure de dciiner les premiers au public un récit dé-

taillé de cet extraordinaire voyage, qui a été accompli,—
du samedi 6 du courant, à quatre heures du matin, au

mardi 9 du courant, à deux heures de l'après-midi, —



126 LE CANARD AU BALLON.

par sir Everard Bringhurst, M. Osborne^ un neveu de

lord Bentinck^ MM. Monck Mason et Robert Rolland, les

célèbres aéronautes, M. Harrison Ainsworth, auteur de

Jack SJieppard'y etc., et M. Henson, inventeur du malheu-

reux projet de la dernière machine volante, — et deux

marins de Woolwich,— en tout huit personnes. Les dé-

tails fournis ci-dessous peuvent être considérés comme
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports,

puisqu'ils sont, à une légère exception près, copiés mot

à mot d'après les journaux réunis de MM. Monck Mason

et Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre agent

doit également bon nombre d'explications verbales rela-

tivement au ballon lui-même, à sa construction, et à d'au-

tres matières d'un haut intérêt. La seule altération dans

le manuscrit communiqué a été faite dans le but de

donner au récit hâtif de notre agent, M. Forsyth, une

forme suivie et intelligible.

LE BALLON.

Deux insuccès notoires et récents,—ceux de M. Henson

et de sir George Cayley, — avaient beaucoup amorti l'in-

térêt du public relativement à la navigation aérienne. Le

plan de M. Henson (qui fut d'abord considéré comme
très-praticable, même par les hommes de science), était

fondé sur le principe d'un plan incliné, lancé d'une hau-

teur par une force intrinsèque créée et continuée par la

rotation de palettes semblables, en forme et en nombre,

aux ailes d'un moulin à vent. Mais, dans toutes les expé-

riences qui furent faites avec des modèles à VAdelaide»

Gallery, il se trouva que l'opération de ces ailes, non-

seulement ne faisait pas avancer la machine, mais empê-

chait positivement son vol.

La seule force propullive qu'elle ait jamais montrée fut
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le simple mouvement acquis par la descente du plan in-

cliné ; et ce mouvement portait la machine plus loin quand

les palettes étaient au repos que quand elles fonction-

naient, — fait qui démontrai* suffisamment leur inuti-

lité; et, en l'absence du propulseur, qui lui servait en

même temps d'appui, toute la machine devait nécessai-

rement descendre vers le sol. Cette considération in-

duisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une

machine qui aurait en elle-même la force de se soutenir,

— en un mot, à un ballon. L'idée, néanmoins, n'était

nouvelle ou originale, chez sir George, qu'en ce qui re-

gardait le mode d'application pratique. 11 exhiba un mo-
dèle de son invention à l'Institution Polytechnique. La

fofce motrice, ou principe propulseur, était, ici encore,

attribuée à des surfaces non continues ou ailes tournantes.

Ces ailes étaient au nombre dé quatre; mais il se trouva

qu'elles étaient totalement impuissantes à mouvoir le

ballon ou à aider sa force ascensionnelle. Tout le projet,

dès lors, n'était plus qu'un four complet.

Ce ^ut dans cette conjoncture que M. Monck Mason

(dont le voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le

iVûS5aw excita un si grand intérêt en 1837), eut l'idée d'ap-

pliquer le principe de la vis d'Archimède au pi'ojet de la

navigation aérienne, attribuant judicieusement l'insuccès

des plans de M. Henson et de sir George Cayley à la non-

continuité des surfaces dans l'appareil des roues. Il fit sa

première expérience publique à Willis's Booms, puis

plus tard porta son modèle à VAdelaide-Gallery,

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un

ellipsoïde. Sa longueur était de treize pieds six pouces,

sa hauteur de six pieds huit pouces. Il contenait en-

viron trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c'était

de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une

livres aussitôt après qu'il était enflé, avant que le gaz
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n'eût eu le temps de se détériorer ou de fuir. Le poids

de toute la machine et de Tappareil était de dix-sept li-

vres,— donnant ainsi une économie de quatre livres en-

viron. Au centre du ballon, en dessous, était une char-

pente de bois fort léger, longue.d'environ neuf pieds, et

attachée au ballon par un réseau de Tespèce ordinaire.

A cette charpente était suspendue une. corbeille ou na-

celle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre

creux, long de six pouces, à travers lequel, sur une spi-

rale inclinée à un angle de quinze degrés, passe une série

de rayons de fil d'acier, longs de deux pieds et se pro-

jetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis

à leurs extrémités externes par deux lames de fil métal-

lique aplati, — le tout formant ainsi la charpente de la

vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée

en pointes et tendue de manière à présenter une surface

passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis

est supportée par des montants cylindriques de cuivre

descendant du cerceau. Aux bouts inféj'ieurs de ces tubes

sont des trous dans lesquels tournent les pivots de Taxe.

Du bout de l'axe qui est le plus près de la nacelle part une

flèche d'acier qui relie la vis à une machine à levier fixée

à la nacelle. Par l'opération de ce ressort, la vis est for-

cée de tourner avec une grande rapidité, communiquant

à l'ensemble un mouvement de progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément

s'orienter dans toutes lès directions. Le levier était d'une

grande puissance, comparativ?ment à sa dimension, pou-

vant soulever un poids de quarante-cinq livres sur un cy-

lindre de quatre pouces de diamètre après le premier

tour, et davantage à mesure qu'il fonctionnait. Il pesait

en *out huit livres six onces. Le gouvernail était une lé-

gère charpente de roseau recouverte de soie, façonnée à
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peu près comme une raquette, de trois pieds de long à

peu près, et d'un pied dans sa plus grande largeur.

Son poids était de deux onces environ. Il pouvait se tour-

ner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien qu'à

droite et à gauche, et donner à Taéronaute la faculté de

transporter la résistance de Tair, qu'il devait, dans une

position inclinée, créer sur son passage, du côté sur le-

quel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la

direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessai-

rement décrit d'une manière imparfaite), fut mis en mou-

vement dans VAdelaide-GalleryyOiï il donna une vélocité

de cinq milles à l'heure; et, chose étrange à dire, il n'excita

qu'un mince intérêt en comparaison de la précédente

machine compliquée de M. Henson, — tant le monde est

décidé à mépriser toute chose qui se présente avec un

air de simplicité ! Pour accomplir le grand desideratum

de la navigation aérienne, on supposait généralement

l'application singulièrement compliquée de quelque

principe extraordinairement profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent

succès de son invention, qu'il résolut de construire immé-

diatement, s'il était possible, un ballon d'une capacité

suffisante pour vérifier le problème par un voyage de

quelque étendue; — son projet primitif était de traverser

la Manche comme il avait déjà fait avec le ballon le Nas-

sau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patro-

nage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux

gentlemen bien connus par leurs lumières scientitiques

et spécialement par l'i-ntérêt qu'ils ont manifeste pour

les progrès de l'aérostation. Le projet, selon le désir de

M. Osborne, fut soigneusement caché au public; — les

seules personnes auxquelles il fut confié furent les per-

sonnes engagées dans la construction de la machine^ qui
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fut établie sous la surveillance de MM. Mason, Holland,de

sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans rhabita-

tion de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de

Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth,

fut admis à examiner le ballon samedi dernier, — après

les damiers arrangements pris par ces messieurs pour être

admis à la participation de l'entreprise. Nous ne savons

pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie

de Texpédition, — mais dans un délai d'un ou deux jours

nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux

détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de

caoutchouc. 11 est conçu dans de grandes proportions

et contient plus de 40,000 pieds cubes de gaz; mais,

comme le gaz de houille a été employé préférablement à

Thydrogène, dont la trop grande force d'expansion a des

inconvénients, la puissance de l'appareil, quand il est

parfaitement gonflé, et aussitôt après son gonflement,

n'enlève pas plus de 2,500 livres environ. Non-seulement

le gaz de houille est moins coûteux, mais on peut se le

procurer et le gouverner plus aisément.

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l'aé-

rostation estdueà M. Charles Green. Avant sa découverte,

le procédé du gonflement était non-seulement excessive-

ment dispendieux, mais peu sûr. On a souvent perdu deux

et même trois jours en efforts futiles pour se procurer la

quantité suffisante d'hydrogène pour un ballon d'où il

avait toujours une tendance à fuir, grâce à son excessive

subtilité et à son affinité pour l'atmosphère ambiante. Un
ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz

de houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six

mois, ne pourrait pas conserver six semaines la même
quantité d'hydrogène dans une égale intégrité.
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La force de support étant estimée à 2,500 livres, et les

poids réunis de cinq individus seulement à 1,200 environ,

il restait un surplus de 1,300, dont 1,200 étaient prises

par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était

marqué sur chacun, — par les cordages, les baromètres,

les télescopes, les barils contenant des provisions pour

une quinzaine, les barils d'eau, les portemanteaux, les

sacs de nuit et divers autres objets indispensables, y com-

pris une cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se

dispenser totalçment de feu, si cela était jugé prudent.

Tous ces articles, à l'exception du lest et de quelques ba-

gatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus

légère et plus petite à proportion que celle qui la repré-

sent^ dans le modèle. Elle est faite d'un osier fort léger, et

shigulièrement forte pour une machine qui a Pair si fra-

gile. Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gou-

vernail diffère aussi de celui du modèle en ce qu'il est

beaucoup plus large, et que la vis est considérablement

plus petite. Le ballon est en outre muni d'un grappin et

d'un guide-rope, ce dernier étant de la plus indispensable

utilitité. Quelques mots d'explication seront nécessaires

ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans

les détails de Taérostation.

.Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à Tin-

fluence de mille circonstances qui tendent à créer une

différence dans son poids, augmentant ou diminuant sa

force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur

la soie une masse de rosée qui peut aller à quelques cen-

taines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon l'aérostat

descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la ro-

sée et augmentante force d'expansion du gaz dans la soie,

le tout montera de nouveau très-rapidement. Pour modé-

rer cette ascension, le seul moyen est (ou plutôt était

jusqu'au guide-rope inventé par M. Charles Green), la fa-
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culte de laîre échapper du gaz par une soupape ; mais la

perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle

de la force d'ascension ; si bien que^ dans un laps de

temps comparativement très-bref, le ballon le mieux con-

struit devait nécessairement -épuiser toutes ses ressources

et s'abattre sur le sol. C'était là le grand obstacle aux

voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la

plus simple du monde. C'est simplement une très-longue

corde qu'on laisse traîner hors de la nacelle, et dont

l'effet est d'empêcher le ballon de changer de niveau à

un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée

d'humidité, et si conséquemment la machine commence

à descendre, il n'y a pas nécessité de jeter du lest pour

compenser l'augmentation du poids, car on y remédie,

ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en dé-

posant à terre autant de longueur de corde qu'il est né-

cessaire. Si, au contraire, quelques circonstances amènent

une légèreté excessive et une ascension précipitée, cette

légèreté sera immédiatement neutralisée parle poids addi-

tionnel de la corde qu'on ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans

des proportions très-petites, et ses ressources en gaz et

en lest restent à peu près intactes. Quand on passe au-

dessus d'une étendue d'eau, il devient nécessaire d'em-

ployer de petits barils de cuivTe ou de bois remplis d'un

lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent et remplissent

l'office d'une corde sur la terre. Un autre office très-im-

portant du guide-rope est de marquer la direction du bal-

lon. La corde drague, pour ainsi dire, soit sur terre, soit

sur mer, quand le ballon est libre; ce dernier consé-

quemment, toutes les fois qu'il marche, est en avance
;

ainsi, une appréciation faite, au compas, des posi-

tions des deux objets, indiquera toujours la direction.
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De la même façon, l'angle formé par la corde avec Taxe

vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n'y a

pas d'angle, — en d'autres termes, quand la cordi^ des-

cend perpendiculairement, c'est que la machine est sta-

tionnaire ; mais plus l'angle est OHvert, c'est-à-dire plus le

ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande

est la vitesse ;— et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe,

était de traverser le canal de la Manche, et de descendre

aussi près de Paris qu'il serait possible, ils avaient pris la

précaution de se munir de passe-ports visés pour toutes

les parties du continent, spécifiant la nature de Texpédi-

tion, comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et assu-

rant aux courageux aventuriers une dispense des forma-

lités usuelles de bureaux; mais des événements inattendus

rendirent leurs passe-ports superflus. L'opération du gon-

flement commença fort tranquillement samedi matin, 6 du

courant, au point du jour, dans la grande cour de Weal-

Vor-House, résidence de M. Osborne, à un mille environ

de Penstruthal, dans la Galles du Nord ; et, à onze heures

sept minutes, tout étant prêt pour le dépai-t, le ballon

fut lâché et s'éleva doucement, mais constamment, dans

une direction presque sud. On ne fît point usage, pen-

dant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a

été transcrit par M. Forsyth d'après les manuscrits réunis

de MM. MonckMason et Ainsworth. Le corps du journal,

tel que npus le donnons, est de la main de M. Mason, et

il y a été ajouté un post-scriptum ou appendice de

M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera très- pro-

chainement au public un compte-rendu plus minutieux

du voyage* et; sans aucun doute^ d'un intérêt saisissant.
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LE JOURNAL.

Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient

nous embarrasser ont été finis cette nuit ; nous avons

comuiencé le gonflement ce matin au point du jour ; mais,

par suite d'un brouillard épais qui chargeait d'eau les

plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous

sommes pas élevés avant onze heures à peu près. Alors

nous fîmes tout larguer, dans un gra d enthousiasme, et

nous nous élevâmes doucement, mai.-, sans interruption,

par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direc-

tion du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force as-

censionnelle plus forte que nous i.e Tavions espéré, et,

comme nous montions assez haut pour dominer toutes

les falaises, et nous trouver soumis à l'action plus pro-

chaine des rayons du soleil, notre ascension devenait

de plus en plus rapide. Cependant je désirais ne pas

perdre de gaz dès le commencement de notre tentative,

et je résolus qu'il fallait monter pour le moment présent.

Nous retirâmes bien vite à nous notre guide-rope; mais

même après Tavoir absolument enlevé de terre, nous

continuâmes à monter très-rapidement. Le ballon mar-

chait avec une assurance singulière et avait un aspect

magnifique. Dix minutes environ après notre départ, le

baromètre, indiquait une hauteur de 15,000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et Taspecf de la

campagne placée sous nos pieds,— une des plus romanti-

ques à tous les points de vue,— était alors particulièrement

sublime. Les gorges nombreuses et profondes présentaient

l'apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont

elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés

au sud-est, empilés danb un inextricable chaos, lessem-
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blaient absolument aux cités géantes de la fable orien-

tale. Nous approchions rapidement des montagnes vers le

sud; mais notre élévation était plus que suffisante pour

nous permettre de les dépasser en toute sûreté. En quel-

ques minutes, nous planâmes au-dessus magnifiquement,

et M. Ainswdrth, ainsi que les marins, furent frappés de

leur apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle ; une

grande élévation en ballon ayant pour résultat de réduire

les inégalités de la surface située au-dessous à un niveau

presque uni. A onze heures et demie, nous dirigeant

toujours vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour

la première fois le canal de Bristol ; et quinze minutes

après, la ligne des brisants de la côte apparut brusque-

ment au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement

au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher

assez de gaz pour laisser notre guide-rope traînef dans

Teau avec les bouées attenantes. Cela fut fait à la mi-

nute, et nous commençâmes à descendre graduellement.

Au bout de vingt minutes environ, notre première bouée

toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restâmes à

une élévation fixe. Nous étions- tous très-inquiets de véri-

fier Tefficacité du gouvernail et de la vis, et nous les

mîmes immédiatement en réquisition dans le but de dé-

terminer davantage notre route vers l'est et de mettre le

cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à Tins-

tant le changement nécessaire de direction, • et notre

route se trouva presque à angle droit avec le vent; puis

nous mîmes ef mouvement le ressort de la vis, et nous
fûmes ravis de voir qu'elle nous portait docilement dans
le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes neuf fois un
fort vivat, et nous jetâmes à la mer une bouteille qui

contenait une bande de parchemin avec le bref compte-

rendu du principe de Tinvention. Toutefois, nous en
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avions à peine fini avec nos manifestations de triomphe,

qu'il survint un accident imprévu qui n'était pas peu

propre à nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur

fut soudainement jetée hors de sa place par le bout qui

confinait à la nacelle (ce fut l'effet de l'inclinaison de la

nacelle par suite de quelque mouvement de l'un des

marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant,

se trouva suspendue et dansante hors de notre portée,

loin du pivot de l'axe de la vis. Pendant que noufi nous

efi'orcions de la rattraper, et que toute notre attention y
était absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent

courant d'air de l'est qui nous porta avec une force rapide

et croissante du côté de l'Atlantique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse

qui n'était certainement pas de moins de cinquante ou de

soixante milles à l'heure, si bien que nous atteignîmes le

cap Clear, à quarante milles vers notre nord, avant d'a-

voir pu assurer la verge d'acier et d'avoir eu le temps

de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth

fit une pro})Osition extraordinaire, mais qui, dans mon
opinion, n'était nullement déraisonnable ni chimérique,

dans laquelle il fut immédiatement encouragé par

M. Holland, — à savoir, que nous pourrions profiter de

la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de

rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord-Amé-

rique. Après une légère réflexion, je donnai de bon gré

mon assentiment à cette violente proposition, qui, chose

étrange à dire, ne trouva d'objections que dans les deux

ïnarins. •

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maî-

trisâmes leurs appréhensions, et nous maintînmes réso-

lument notre route. Nous gouvernâmes droit à l'ouest ;

mais, comme le traînage des bouées faisait un obstâr
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cle matériel à notre marche, et que nous étions suf-

fisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour

descendre, nous jetâmes tout d'abord cinquante livres

de lest, et nous ramenâmes, au moyen d'une manivelle,

toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immé-

diatement l'effet de cette manœuvre par un prodigieux

accroissement de vitesse ; et, comme la brise fraîchissait,

nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable ; le

guide-rope s'allongeait derrière la nacelle comme un sil-

lage de navire. Il est superflu de dire qu'il nous suffît

d'un très-court espace de temps pour perdre la côte de

vue. Nous passâmes au-dessus d'innombrables navires

de toute espèce, dont quelques-uns louvoyaient avec

peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous cau-

sâmes à leur bord le plus grand enthousiasme, — en-

thousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et par-

ticulièrement par nos deux hommes qui, maintenant,

sous l'influence de quelques petits verres de genièvre,

semblaient résolus à jeter au vent toutes craintes et tous

scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de signal; et

tous nous saluèrent par de grands vivat que nous enten-

dions avec lïne netteté surprenante, et par l'agitation des

chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi tout

le jour, sans incident matériel, et comme les premières

ombres se formaient autour de nous, nous fîmes une esti-

mation approxmiatLve de la distance parcourue. Elle ne
pouvait pas être de moins de cinq cents railles, probable-

ment davantage. Pendant tout ce temps le propulseur

fonctionna, et, sans aucun doute, aida positivement notre

marche. Quand le soleil se coucha, la brise fraîchit et se

transforma en une vraie tempête. Au-dessous de nous

l'Océan était parfaitement visible en raison de sa phospho-

rescence. Le vent souffla de Test toute la nuit, et nous

donna les plus brillants présages de succès. Nous ne souf-
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Irîmes pas peu du froid, et l'humidité de l'atmosphère

nous était fort pénible; mais la place libre dans la nacelle

était assez vaste pour nous permettre de nous coucher,

et au moyen de nos manteaux et de quelques couver-

tures nous nous tirâmes passablement d'affaire.

Post-scriptum {par M. Ainsworth). — Ces neuf der-

nières heures ont été incontestablement les plus enflam-

mées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de plus en-

thousiasmant que rétrange péril et la nouveauté d'une

pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succès! Je

ne demande pas le succès pour le simple salut de mon
insignifiante personne, mais pour l'amour de la science

humaine et pour l'immensité du triomphe. Et cependant

l'exploit est si évidemment faisable, que mon seul éton-

nement est que les hommes aient reculé jusqu'à présent

devant la tentative. Qu'une simple brise comme celle qui

nous favorise maintenant,— qu'une pareille rafale pousse

un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent

quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facile-

ment porté, dans ce laps de temps, d'une rive à l'autre.

Avec une pareille brise, la vaste Atlantique n'est plus

qu'un lac.

Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence

suprême qui règne sur la mer, malgré son agitation, que

d'aucun autre phénomène. Les eaux ne jettent pas de

voix vers les cieux. L'immense océan flamboyant au-des-

sous de nous se tord et se tourmente sans pousser une

plainte. Les houles montagneuses donnent l'idée d'innom-

brables démons, gigantesques et muets, qui se tordraient

dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu'est

pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit tout un siècle

<le vie ordinaire, — et je ne donnerais pas ce déhce

ravissant pour ce siècle d'existence vulgaire.

Dimanche, 7 {Manuscrit de M, Mason), -• Ce matin^
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vers dîx heures, la tempête n'était plus qu'une brise de

huit ou neuf nœuds (pour un navire en mer), et elle nous

fait parcourir peut-être trente milles à Theure, peut-être

davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord;

et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous diri-

geons droit à Touest, grâce surtout à la vis et au gouver-

nail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde Ten-

treprise comme entièrement réussie, et la navigation

aérienne dans toutes les directions (si ce n'est peut-être

avec le vent absolument debout), comme un problème

résolu. Nous n'aurions pas pu faire tête à la rude brise

d'hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du

champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis

convaincu qu'avec notre propulseur, nous pourrions

marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd'hui,

à midi, nous nous sommes élevés à une hauteur de

25,000 pieds, en jetant du leôt. Nous avons agi ainsi

pour chercher un courant plus direct, mais nous n'en

avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel

nous sommes à présent. Nous avons surabondamment de

gaz pour traverser ce petit lac, diit le voyage durer

trois semaines. Je n'ai pas la plus- légère crainte relative-

ment à l'issue de notre entreprise. Les difficultés ont été

étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir

mon courant, et, eussé-je contre moi tous les courants,

je puis faire passablement ma route avec mon propul-

seur. Nous n'avons pas eu d'incidents notables. La nuit

s'annonce bien.

Post'Scriptum (par M. Ainsworth).— J'ai peu de choses

à noter, excepté le fait (fort surprenant pour moi), qu'à

une élévation égale à celle du Cotopaxi je n'ai éprouvé

ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respi-

ration; M. Mason, M. Holland, sir Everard, n'ont pas plus

souffert que moi^ je crois. M. Osbonie s'est plaint d'une
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constriction de la poitrine, — mais cela a disparu assez

vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la

journée, et nous devons être à plus de moitié chemin

de l'Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou

trente navires de toute sorte, et tous semblaient déli-

cieusement étonnés. Traverser Tocéan en ballon n'est

pas une affaire si difficile après tout ! Omne ignotum pro

magnifico.

Nota. — A une hauteur de 25,000 pieds, le ciel appa-

raît presque noir, et les étoiles se voient distinctement
;

pendant que la mer, au lieu de paraître convexe, comme
on pourrait le supposer, semble absolument et entière-

ment concave *.

Lundi, 8 (Manuscrit de M. Mason), — Ce matin nous

avons encore eu quelque em.barras avec la tige du pro-

pulseur, qui devra être entièrement modifiée, de crainte

de sérieux accidents; — je parle de la tige d'acier

* M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce phéno-

mène, dont l'explication est cependant bien simple. Une ligne

abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la

mer) d'une hauteur de 25,000 pieds, formerait la perpendiculaire

d'un triangle rectangle, dont la base s'étendrait de Tanglo droit à

l'horizon, et l'hypoténuse de Thorizon au ballon. Mais les 26,000

pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement à

l'étendue de la perspective. En d'autres termes, la base et l'hypo-

ténuse du triangle supposé seraient si longues, comparées avec

la pei'pendiculaire, qu'elles pourraient être regardées comme pres-

que parallèles. De cette façon, l'horizon de l'aéronaute devrait lui

apparaître de niveau avec la nacelle. Mais comme le point, situé

'immédiatement au-dessous delui, paraît et est en effet à une grande

distance, illui semble naturellement à une grande distance au des-

sous de l'horizon. De là l'impression de concavité, et cette impres-

sion durera jusqu'à ce que l'élévation se trouve dans une telle pro-

portion avec l'étendue de l'horizon, que le parallélisme apparent

de la base et de l'hypoténuse disparaisse, — alors la réelle con-

vexité de la terre deviendra sensible. — E. A. P.
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et non pas Ides palettes ; ces dernières ne laissent rien

à désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est,

raide et sans interruption, tant la fortune semble résolue

à nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un

peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques

secousses dans le ballon, accompagnés de la soudaine

interruption du jeu de la machine. Ces phénomènes

étaient occasionnés par l'expansion du gaz, résultant

d'une augmentation de chaleur dans l'atmosphère, et la

débâcle naturelle des particules de glace dont le filet s'é-

tait incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques

bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L'une

d'elles a été recueillie par un grand navire, vraisembla-

blement un des paquebots qui font le service de Nev^-

York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais

nous ne sommes pas sûrs d'y avoir réussi. Le télescope

de M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme
UAtalante. Il est maintenant minuit, et nous marchons

toujours à peu près vers l'ouest d'une allure rapide. La

mer est singulièrement phosphorescente.

Post-scriptum {par M. Ainsworth), — Il est maintenant

deux heures du matin, et il fait presque calme, autant du

moins que j'en peux juger; — mais c'est un point qu'il

est fort difficile d'apprécier, depuis que nous nous mou-

vons si complètement avec et dans l'air. Je n'ai point

dormi depuis que j'ai quitté Wheal-Vor, mais je ne peux

plus y tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons

pas être loin de la côte d'Amérique.

Mardi, 9 {Manuscrit de M. Ainsworth),— i heure de

Vaprès-midi. — Nous sommes en vue de la côte basse de

la Caroline du Sud ! Le grand problème est résolu. Nous
avons traversé l'Atlantique, — nous l'avons traversée en

ballon, facilement, rondement! Dieu soit loué ! Qui osera

dire maintenant qu'il y a quelque chose d'impossible?
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Ici finît le journal. Quelques détails sur la descente ont

été communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. For-

syth. 11 faisait presque un calme plat quand les voya-

geurs arrivèrent en vue de la côte^ qui fut immédiate-

.ment reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce

gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on

résolut immédiatement de descendre dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plnge; la marée était basse,

le sable ferme, uni, admirablement approprié à une

descente, et le grappin mordit du premier coup et tint

bon. Les habitants de l'île et du fort se pressaient natu-

rellement pour voir le ballon ; mais ce n'était qu'avec

difficulté qu^on ajoutait foi au voyage accompli, — la tra-

versée de l'Atlantique! L'ancre mordait à deux heures de

l'après-midi; ainsi le voyage entier avait duré soixante-

quinze heures ; ou plutôt un peu moins, si on compte

simplement le trajet d'un rivage à l'autre. Il n'était arrivé

aucun accident sérieux. On n'avait eu à craindre aucun

danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine;

et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand

les manuscrits d'où ce récit est tiré partaient par le cour-

rier de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs

intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en

toute sûreté à nos lecteurs quelques informations sup-

plémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour suivant au

plus tard.

Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la

plus intéressante, la plus importante qui ait jamais été

accomplie ou même tentée par un homme. Quels magni-

fiques résultats on en peut tirer, n'est-il pas superflu

maint^^vant de le déterminer?



AVENTURE SANS PAREILLE

d'un certain hans pfaall.

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes

Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu et un cheval d'air,

S. travers l'immensité je Toya;^e.

Chanson de Tom O'Bedlam.

D*après les nouveiies les plus récentes de Rotterdam,

.. parait que cette viile est dans un singulier état d'effet

"escence philosophique. En réalité, il s'y est produit des

phénomènes d'un genre si complètement inattendu, si

entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec

toutes les opinions reçues, que je ne doute pas qu'a-

vant peu toute l'Europe ne soit sens dessus dessous, toute

la physique en fermentation, et que la raison et l'astro-

nomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle pas

positivement la date), une foule immense était rassem-

blée, dans un but qui n'est pas spécffié, sur la grande

place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam.

La journée était singulièrement chaude^ pour la saison,

—

il y avait à peine un soufffe d'air, el la foule n'était pas

trop fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d'une

ondée amicale de quelques minutes, qui s'épanchait des

vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés

à travers la voûte bleue du firmament.
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Toutefois^ vers mid», il se manifesta dans l'assemblée

une légère mais remarquable agitation^ suivie du brouhaha

de dix mille langues; une minute après, dix mille visages

se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes descendirent

simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri,

qui ne peut être comparé qu'au rugissement du Niagara,

^ retentit longuement, hautement, furieusement, à travers

toute la cité et tous les environs de Rotterdam.

L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment

manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des la-

cunes de rétendue azurée, du fond d'une de ces vastes

masses de nuages aux contours vigoureusement définis,

un être étrange, hétérogène, d'une apparence solide, si

singulièrement configuré, si fantastiquement organisé,

que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d'en

bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien com-
prendre ni se lasser de l'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les

diables de Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait présa-

ger ?Personne ne le savait, personne ne pouvait le deviner;

personne,—pas même le bourgmestre Mynheer Superbus

Von Underduk,—ne possédait la plus légère donnée pour

éclaircir ce mystère ; de sorte que n'ayant rien de mieux

à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, remi-

rent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bou-

ches, et, gardant toujours un œil braqué sur le phéno-

mène, se mirent à pousser leurs fumées, firent une pause,

se dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent signifi-

cativement, — puis se dandinèrent de gauche à dr()ite,

grognèrent, firent une pause, et finalement— se remirent

à pousser leurs fumées.

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours plus

bas vers la béate ville de Rotterdam, l'objet d'une si grande

curiosité et la cause d'une si grosse fumée. En quelques
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minutes, la chose arriva assez près pour qu'on pût la

distinguer exactement. Cela semblait être,— oui ! c'était

indubitablement une espèce de ballon; mais jusqu'alors,

à coup sûr, Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car

qui, — je vous le demande, — a jamais entendu parler

d'un ballon entièrement fabriqué avec des journaux cras-

seux? Personne en Hollande, certainement; et cependant

là, sous le nez môme du peuple, ou plutôt à quelque dis-

tance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en ques-

tion, la chose elle-même, faite,— j'ai de bonnes autorités

pour l'affirmer, — avec cette même matière à laquelle

personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein.

C'était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de

Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore

plus répréhensible, — ce n'était guère qu'un gigantesque

bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette simili-

tude fut loin d'être amoindrie, quand, en l'inspectant de

plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la pointe,

et autour du bord supérieur ou de la base du cône un
rang de petits instruments qui ressemblaient à des clo-

chettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur

l'air de Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent : — suspendu

par des rubans bleus au bout de la fantastique machine,

se balançait, en manière de nacelle, un immense chapeau

de castor gris américain, à bords superlativement larges,

à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une bou-

cle d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint

citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il connaissait déjà ce

chapeau, et, en vérité, toute l'assemblée le regardait pres-

que avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel

Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de

surprise, et déclarait que c'était positivement le chapeau
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de son cher homme lui-même. Or, c'était une circon-

stance d'autant plus importante à noter, que Pfaall, avec

trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis

cinq ans environ, d'une manière soudaine et inexplicable,

et, jusqu'au moment où commence ce récit, tous les efforts

pour obtenir des renseignements sur eux avaient échoué.

Il est vrai qu'on avait découvert récemment, dans une

partie retirée de la ville, à Test, quelques ossements qu'on

avait pris pour des ossements humains, mêlés à un amas

de décombres d'un aspect bizarre ; et quelques profanes

avaient été jusqu'à supposer qu'un hideux meurtre avait

dû être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses

camarades en avaient été très-probablement les victimes.

Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était main-

tenant descendu à cent pieds du sol, et montrait distinc-

tement à la foule le personnage qui l'habitait. Un singulier

individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de

deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu'elle

était, ne l'aurait pas empêché de perdre l'équilibre, et de

passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans

l'intervention d'un rebord circulaire qui lui montait jus-

qu'à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le

corps du petit homme était volumineux au delà de toute

proportion, et donnait à l'ensemble de son individu une

apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses

pieds, naturellement, on n'en pouvait rien voir. Ses mains

étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et

rassemblés par derrière en une queue; son nez, prodi-

gieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux, bien

fendus, brillants et perçants, son menton et ^es joues,—
quoique ridés par la vieillesse, — larges, boi''*soulli's,

doubles ; mais sur les deux côtés de sa tête, il était impos-

sible d'apercevoir le semblant d'une oreille,
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Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot-

sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties/

serrées aux genoux par des boucles d'argent. Son gilet

était d'une é/toffe jaune et brillante: un bonnet de tafietas

blanc était gentiment posé sur le. côté de sa tête; et^ pour

compléter cet accoutrement^ un foulard écarlate entourait

son cou, et, contourné en un nœud superlatif, laissait

traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je Taidit, à cent pieds environ

du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement saisi

d'une agitation nerveuse, et parut peu soucieux de s'ap-

procher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une

quantité de sable d'un sac de toile qu'il souleva à

grand'peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il

s'appliqua alors à extraire de la poche de son paletot,

d'une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille

de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main,

l'examina avec un air d'extrême surprise, comme évi-

demment étonné de son poids. Enfin il l'ouvrit, en tira

une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement

entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber

juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l'aé-

ronaute, toujours fort inquiet, et n'ayant apparemment
pas d'autres affaires qui le retinssent à Rotterdam, com-
mençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de

départ; et, comme il lui fallait décharger une portion de
son lest pour pouvo/r s'élever de nouveau, une demi

-

douzaine de sacs qu'/l jeta l'un après l'autre, sans se don-
ner la peine de les t ider, tombèrent coup sur coup sur le

dos de l'infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste

une demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Under-

duk ait laissé passer impunément cette impertinence de
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la part du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire,

qu'à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins

de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe

qu'il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses

forces, et qu'il se propose de tenir ainsi, — si Dieu le

permet, — jusqu'au jour de sa mort.

Cependant le ballon s'élevait comme une alouette, et,

planant au-dessus de la cité, finit par disparaître tran-

quillement derrière un nuage semblable à celui d'où il

avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les

yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la

transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli

être si fatale à la personne et à la dignité de Son Excel-

lence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n'avait

pas oublié durant ses mouvements g-yratoires de mettre

en sûreté l'objet important,— la lettre,— qui, d'après la

suscription, était tombée dans des mains légitimes, puis-

qu'elle était adressée à lui d'abord, et au professeur Ru-

dabub, en leurs qualités respectives de président et de

vice-président du Collège astronomique de Rotterdam.

Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires,

et ils y trouvèrent la communication suivante, très-extraor-

dinaire, et, ma foi, très-sérieuse :

A Leurs Excellences Von Underduk et Ridabub, prési-

dent et vice-président du Collège national astn^omique

de la ville de Rotterdam,

Vos Excellences se souviendront peut-être d'un humble

artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de souf-

flets de son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a envi-

ron cinq ans, avec trois autres individus, et d'une manière

qui a dû être regardée comme inexplicable C'est moi,

Hans Pfaall lui-même,— n'en déplaise à Vos Excellences,

— qui suis l'auteur de cette communication. Il est de no-
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toriété parmi la plupart de mes concitoyens que j'ai oc-

cupé, quatre ans durant, lapetite maison de briques placée

à rentrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j'y demeu-

rais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y
ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont

invariablement exercé comme moi-même la très-respec-

table et très-lucrative profession de raccommodeurs de

soufflets; car- pour dire la vérité, jusqu'à ces dernières

années, où les têtes de toute la population ont été mises

en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie

n'avait été exercée par un honnête citoyen de Rotterdam,

et personne n'en était plus digne que moi. Le crédit était

bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni d'ar-

gent ni de bonne volonté. Mais, comme je l'ai dit, nous

ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands dis-

cours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette es-

pèce. Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pra-

tiques du monde n'avaient plus un moment pour penser

à nous. Us en avaient à peine assez pour apprendre l'his-

toire des révolutions et pour surveiller dans sa marche

l'intelligence et l'idée du siècle. S'ils avaient besoin de

souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un jour-

nal. A mesure que le gouvernement devenait plus faible,

j'acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient

de plus en plus indestructibles ; et bientôt il n'y eut pas

dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eut besoin d'être

repiqué, ou qui. réclamât l'assistance du marteau. C'était

un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux
qu'un rat, et comme j'avais une femme et des enfants à

nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables,

et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode
le plus convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu
de loisir pour la méditation. Ma maison était littéraiemeût
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gaillards qui me tourmentaient au delà du possible, mon-
tant continuellement la garde devant ma popte, et me
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces

trois êtres une vengeance amère, si jamais j'étais assez

heureux pour les tenir dans mes griffes; et je crois que

cette espérance ravissante fut la seule chose qui m'em-

pêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan

de suicide, qui était de me faire sauter la cervelle d'un

coup d'espingole. Toutefois je jugeai qu'il valait mieux

dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de

belles paroles, jusqu'à ce que, par un caprice heureux de

la destinée, l'occasion de la vengeance vînt s'offrir à moi.

Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que je

me sentais encore plus abattu que d'habitude, je continuai

à errer pendant longtemps encore et sans but à travers les

rues les plus obscures, jusqu'à ce qu'enfin je buttai con-

tre le coin d'une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous

ma main un fauteuil à l'usage des pratiques, je m'y jetai

de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi, j'ouvris

le premier volume qui me tomba sous la main. Il se

trouva que c'était une petite brochure traitant de l'astro-

nomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke,

de Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait

beaucoup au sien. J'avais une légère teinture de cette

science, et je fus bielitôt tellement absorbé par la lectiu-e

de ce livre, que je le lus deux fois d'un bout à l'autre

avant de revenir au sentiment de ce qui se passait au-

tour de moi.

Cependant, i\ commençait à faire nuit, et je repris le

chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité

(coïncidant avec une découverte pneumatique qui m'a-

vait été récemment communiquée par un cousin de Nan-

tes, comme un secret d'une haute importance) avait fait
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sur mon esprit une impression indélébile ; et, tout en

flânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais mi-

nutieusement dans ma mémoire les raisonnements étran-

ges, et quelquefois inintelligibles, de Técrivain. Il y avait

quelques passages qui avaient affecté mon imagination

d'une manière extraordinaire. Plusj'y rêvais, plus intense

devenait l'intérêt qu'ils avaient excité en moi. Mon édu-

cation, généralement fort limitée, mon ignorance spé-

ciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de

m'ôter toute confiance dans mon aptitude à comprendre

ce que j'avais lu, ou de m'induire à mettre en suspicion

les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturel-

lement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon

plus puissant pour mon imagination ; et j'étais assez

Vain, ou peut-être assez raisonnable, pour me demander

si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal

réglés ne contiennent pas souvent en elles, — comme
elles en ont la parfaite apparence, — toute la force, toute

la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à l'in-

stinct et à l'intuition.

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis

immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoc-

cupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entière

en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus

vivement à l'échoppe du bouquiniste, où j'employai tout

le peu d'argent qui me restait à l'acquisition de quelques

Volumes de mécanique et d'astronomie pratiques. Je les

ransportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à

ies lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de

progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécu-

tion certain projet qui m'avait été inspiré par le diable

ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me
concilier les trois créanciers qui m'avaient causé tant de
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tourments. Finalement, j'y réussis, tant en vendant une

assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire à

moitié leurs réclamations, qu'en leur faisant la promesse

de solder la différence après la réalisation d'un petit pro-

jet qui me trottait dans la tête, et pour Taccomplissement

duquel je réclamais leurs services. Grâce a ces moyens
(car c'étaient des gens fort ignorants), je n'eus pas gi^nd'-

peine à les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de

ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus

parfait secret, à disposer du bien qui me restait, et à

réaliser par de petits emprunts et sous différents prétextes,

une assez bonne quantité d'argent comptant, sans m'in-

quiéter le moins du monde, je l'avoue à ma honte, des

moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me pro-

curai, en diverses fois, plusieurs pièces de très-belle ba-

tiste, de douze yards chacune, — de la ficelle, — une

provision de vernis de caoutchouc,—un vaste et profond

panier d'osier, fait sur commande, — et quelques au-

tres articles nécessaires à la construction et à l'équipe-

ment d'un ballon d'une dimension extraordinaire. Je

chargeai ma femme de le confectionner le plus rapide-

ment possible, et je lui donnai toutes les instructions né-

cessaires pour la manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la fîcelle un filet

d'une dimension suffisante, j'y adaptais un cerceau et des

cordes, et je faisais l'emplette des nombreux instruments

et des matières nécessaires pour faire des expériences

dans les plus hautes régions de l'atmosphère. Une nuit,

je transportai prudemment dans un endroit retiré de

Rotterdam, à l'est, cinq barriques cerclées de fer, qui

pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons,

et une sixième d'une dimension plus vaste ; six tubes eu
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fer-blanc^ de trois pouces de diamètre et de quatre pieds

de long, façonnés ad hoc ; une bonne quantité &'une

certaine substance métallique ou demi-métdlj que je ne

nommerai pac, et une douzaine de daraes-jeannes rem-

plies d'un acide très-commun. Le gaz qui devait résulter

de cette combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jus-

qu'à présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a

jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que je

puis dire ici, c'est qu'il est une des parties constituantes

de l'azote, qui a été si longtemps regardé comme irré-

ductible, et que sa densité est moindre que celle de

l'hydrogène d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes.

l) est sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand

il est pur, avec une flamme verdâtre; il attaque instan-

tanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté

d'en livrer tout le secret, mais il appartient de droit,

comme je l'ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes,

en France, par qui il m'a été communiqué sous condi-

tion.

Le même individu m'a confié, sans être le moins du

monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabri-

quer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la

fuite du gaz chose presque impossible ; mais je trou-

vai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et d'ailleurs il

se pouvait que la batiste, revêtue d'une couche de

caoutchouc^ fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette

circonstance que parce que je crois probable que l'indi-

vidu en question tentera, un de ces jours, une ascension

avec le nouveau gaz et la matière dont j'ai parlé, et que

je ne veux pas le priver de l'honneur d'une invention

très-originale.

A chacune des places qui devait être occupée par l'un

des petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou;

les trous formant de cette façon un cercle de vingt-cinq
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pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui était la place

désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou

plus profon^i. Dans chacun des cinq petits trous, je dé-

posai une boîte de fer-blanc contenant cinquante livres

de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en

tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril

et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant

fourré dans Tune des boîtes le bout d'une mèche longue

de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la

barrique par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la

mèche d'un pouce à peu près au delà de la barrique, et

d'une manière presque invisible. Je comblai successive-

ment les autres trous, et disposai chaque barrique à la

place qui lui était destinée.

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai

à mon dépôt général et j'y cachai un des appareils per-

fectionnés de Grimm pour la condensation de l'air at-

mosphérique. Toutefois je découvris que cette machine

avait besoin de singulières modifications pour devenir

propre à l'emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un

travail entêté et à une incessante persévérance, j'arrivai à

des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon
ballon fut bientôt parachevé. 11 pouvait contenir plus de

quarante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement

m'enlever, selon mes calculs, moi et tout mon attirail,

et même, en le gouvernant convenablement, cent

soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. H
avait reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste

remplissait parfaitement l'office de la soie ; elle était éga-

lement solide et coûtait beaucoup moins cher.

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me
jurât le secret sur toutes mes actions depuis le jour de

ma première visite à l'échoppe du bouquiniste , et je

lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les cir-
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constances me le permettraient. Je lui donnai le peu

d'argent qui me restait, et je lui fis mes adieux. En réa-

lité, je n'avais pas d'inquiétude sur son compte. Elle était

ce que les gens appellent une maîtresse femme, et pou-

vait très-bien faire ses affaires sans mon assistance. Je

crois même, pour tout dire, qu'elle m'avait toujours re-

gardé comme un triste fainéant,—un simple complément

de poids, — un remplissage,— une espèce d'homme bon

pour bâtir des châteaux en l'air, et rien de plus,— et qu'elle

n'était pas fâchée d'être débarrassée de moi. Il faisait nuit

sombre quand jel ui fis mes adieux, et, prenant avec moi,

en manière d'aides de camp, les trois créanciers,qui m'a-

vaient causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec

sa nacelle et tous ses accessoires, par une route détour-

née, à l'endroit où j'avais déposé les autres articles. Nous
les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immé-
diatement à la besogne.

Nous étions au l^"^ avril. La nuit, comme je l'ai dit,

était sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile ;

et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous

incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c'était

le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait,

commençait à s'alourdir par l'humidité ; la poudre aussi

pouvait s'avarier. Je lis donc travailler rudement mes
trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la

barrique centrale et agiter l'acide dans les autres. Ce-

pendant, ils *ne cessaient de m'importuner de questions

pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail,

et exprimaient un vif mécontentement de la terrible

besogne à laquelle je les condamnais. Ils ne compre-
naient pas, — disaient-ils, — ce qu'il pouvait résulter

de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement
pour les rendre complices d'une aussi abominable incan-

tation. Je commençais à être un peu inquiet, et j'avançais
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Toiivrage de toute ma force; car, en vérité, ces idiots

s'étaient figuré, j'imagine, que j'avais fait un pacte avec

le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant

il n'y avait rien de bien rassurant. J'avais donc une très-

grande crainte de les voir me planter là. Toutefois, je

m'efforçai de les apaiser en leur promettant de les payer

jusqu'au dernier sou, aussitôt que j'aurais mené à bonne

fin la besogne en préparation. Naturellement ils interpré-

tèrent ces beaux discours comme ils voulurent, s'imagi-

nant sans doute que de toute manière j'allais me rendre

maître d'une immense quantité d'argent comptant ; et,

pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en

plus, en considération de leurs services, j'ose affirmer

qu'ils s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de

mon âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon

me parut suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la na-

celle, et j'y plaçai tous mes bagages, — un télescope, un

baromètre avec quelques modifications importantes, un

thermomètre, un électromètre, un compas, une bous-

sole, une montre à secondes, une cloche, un porte-

voix, etc., etc., ainsi qu'un globe de verre où j'avais fait

le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier l'appa-

reil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à

cacheter, une abondante provision d'eau, et des vivres en

quantité, tels que le pemraican, qui contient une énorme

matière nutritive comparativement à son petit volume.

J'installai aussi dans ma nacelle une couple de pigeons et

une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il

était grandement temps d'eifectuer mon départ. Je laissai

donc tomber par terre, comme par accident, un cigj\re

allumé, et, en me baissant pour le rama_sser, j'eus soin de

mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout

.
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comme je Fai dit, dépassait un peu le bord inférieur d'un

des petits tonneaux.

J'exécutai cette manœuvre sans être vu le moins cfu

monde par mes trois bourreaux
;
je sautai dans la nacelle,

je coupai immédiatement Tunique corde qui me retenait

à la terre, et je m'aperçus avec bonheur que j'étais enlevé

avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait très-

facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de

plomb ; il aurait pu en porter le double. Quand je quittai

la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le ther-

momètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de cin-

quante yards, quand arriva derrière moi, avec un rugis-

sement et un grondement épouvantables, une si épaisse

trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflam-

més, mêlés à des membres humains déchirés, que je

sentis mon cœur défaillir, et que je me jetai tout au fond

de ma nacelle, tremblant de terreur.

Alors je compris que j'avais horriblement chargé la

mine, et que j'avais encore à subir les principales consé-

quences de la secousse. En effet, en moins d'une seconde,

je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et im-

médiatement, inopinément, une commotion que je n'ou-

blierai jamais éclata à travers les ténèbres, et sembla dé-

chirer en deux le firmament lui-même. Plus tard, quand

j'eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas d'attri-

buer l'extrême violence de l'explosion, relativement à

moi, à sa véritable cause, ~ c'est-à-dire à ma position,

directement au-dessus de la mine et dans la ligne de son

action la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne son-

geais qu'à sauver ma vie. D'abord, le ballon s'aff'aissu, puis

il se dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec

une vélocité vertigineuse, et finalement, vacillant et rou-

lant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le bord
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de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable

hauteur, la tête en bas, par un bout.de corde fort mince,

de trois pieds de long environ, qui pendait par hasard à

travers une crevasse, près du fond du panier d'osier, et

dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche

s'engagea providentiellement. Il est impossible, absolu-

ment impossible, de se faire une idée juste de l'horreur

de ma situation. J'ouvrais convulsivement la bouche

pour respirer, — un frisson ressemblant à un accès de

fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon
être, — je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, —
une horrible nausée m'envahit, — enfin je m'évanouis

et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m*est im-

possible de le dire. Il s'écoula toutefois un assez long

temps, car lorsque je recouvrai en partie l'usage de mes

sens, je vis le jour qui se levait ; — le ballon se trouvait

à une prodigieuse hauteur au-dessus de l'immensité de

l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi loin

que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace

de terre. Cependant mes sensations, quand je revins à

moi, n'étaient pas aussi étrangement douloureuses que

j'aurais dû m'y attendre. En réalité, il y avait beaucoup

de folie dans la contemplation placide avec laquelle

j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux

mains devant mes yeux, l'une après l'autre, et me de-

mandai avec étonnement quel accident pouvait avoir

gontlé mes veines et noirci si horriblement mes ongles.

Puis j'examinai soigneusement ma tête, je la secouai à

plusieurs reprises, et la tâtai a\*ec une attention minu-

tieuse, jusqu'à ce que je me fusse heureusement assure

qu'elle n'était pas, ainsi que j'en avais eu l'horrible idée,

plus grosse que mon ballon. Puis, avec l'habitude d'un

homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux

^
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poches de ma culotte, et, m'apercevant que j'avais perdu

mon calepin et mon étui à cure-dents, je m'efforçai de

me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y

réussir, fen ressentis un inexprimable chagrin. Il me
sembla alors que j'éprouvais une vive douleur à la che-

ville de mon pied gauche, et une obscure conscience de

ma situation commença à poindre dans mon esprit.

Mais,— chose étrange, — je n'éprouvai ni étonnement

ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce

fut une espèce de satisfaction ou d'épanouissement en

pensant à l'adresse qu'il me faudrait déployer pour me
tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de

mon salut définitif l'objet d'un doute d'une seconde.

Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus

profonde méditation. Je me rappelle distinctement» que

j'ai souvent serré les lèvres, que j'ai appliqué mon index

sur le côté de mon nez, et que j'ai pratiqué les gesticula-

tions et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à

leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matières

embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées,

je portai avec la plus grande précaution, la plus parfaite

délibération, mes mains derrière mon dos, et je détachai

la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de mon
pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu

rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant,

avec beaucoup de patience, je les amenai à angle droit

avec le corps de la boucle et m'aperçus avec joie qu'elles

restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes

dents cette espèce d'instrument, je m'appliquai à dénouer

le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus

d'une fois avant d'avoir accompli cette manœuvre ; mais,

à la longue, j'y réussis. A l'un des bouts de la cravate,

j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai
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étroitement Tautre bout autour de mon poing. Soulevant

alors mon corps par un déploiement prodigieux de force

musculaire, je réussis du premier coup à jeter la boucle

par-dessus la nacelle et à raccrocher, comme je l'avais

espéré, dans le rebord circulaire de Tosier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un

angle de quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut

pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés au-

dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là, j'étais

toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau

de rhorizon; car la nouvelle position que j'avais con-

quise avait eu pour effet de chasser d'autant le fond de

la nacelle, et conséquemment ma position était des plus

périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque

je tombai de la nacelle, je fusse tombé la face tournée

vers le ballon au lieu de l'avoir tournée du côté opposé,

comme elle était maintenant,— ou, en second lieu, que

la corde par laquelle j'étais accroché eût pendu par

hasard du rebord supérieur,, au lieu de passer par une

crevasse du fond, — on concevra facilement que, dans

ces deux hypothèses, il m'eût été impossible d'accomplir

un pareil miracle, — et les présentes révélations eussent

été entièrement perdues pour la postérité. J'avais donc

toutes les raisons de bénir le hasard ; mais en somme j'é-

tais tellement stupéfié, que je me sentais incapable de rien

faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d'heure

peut-être, dans cette extraordinaire situation, sans tenter

de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier

calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition

de mon être s'évanouit bien vite et fit place à un senti-

ment d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance ^ de

destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé

dans les vaisseaux de la tète et de la gorge, et qui avait
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jusque-là crée en moi un délire salutaire dont Faction

suppléait à Ténergie, commençait maintenant à refluer

et à reprendre son niveau; et la clairvoyance qui me
revenait, augmentant la perception du danger, ne servait

qu'à me priver du sang-froid et du courage nécessaires

pour l'affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette fai-

blesse ne fut pas de longue durée. L'énergie du désespoir

me revint à propos, et, avec des cris et des efforts fréné-

tiques, je m'élançai convulsivement et à plusieurs reprises

par une secousse générale, jusqu'à ce qu'enfin, m'accro-

chant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu'un

étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête

la première et tout pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus

assez maître de moi pour m'occuper de mon ballon. Mais

alors je l'examinai avec attention et découvris, à ma
grande joie, qu'il n'avait subi aucune avarie. Tous mes

instruments étaient sains et saufs, et, très-heureusement

je n'avais perdu ni lest ni provisions. A la vérité, je les

avais si bien assujettis à leur place qu'un pareil accident

était chose tout à fait improbable. Je regardai ma montre,

elle marquait six heures. Je continuais à monter rapide-

ment, et le baromètre me donnait alors une. hauteur de

trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi appa-

raissait dans l'Océan un petit objet noir, d'une forme lé-

gèrement allongée, à peu près de la dimension d'un do-

mino, et ressemblant fortement, à tous égards, à l'un de

ces petits joujoux.Je dirigeai mon télescope sur lui, et je

vis distinctement que c'était un vaisseau anglais de qua-

tre-vingt-quatorze canons, tanguant lourdement dans la

mer, au plus près du vent, et le cap à l'ouest-sud-ouest.

A l'exception de ce navire, je ne vis rien que l'Océan et

le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j'explique à Vos Excel-
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lences Tobjet de mon voyage. Vos Excellences se sou-

viennent que ma situation déplorable à Rotterdam m'avait

à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce n'était

pas cependant que j'eusse un dégoût positif de la vie

elle-même, mais j'étais harassé, à n'en pouvoir plus, par

les misères accidentelles de ma position. Dans cette dis-

position d'esprit, désirant vivre encore, et cependant fa-

tigué de la vie, le traité que je lus à l'échoppe du bou-

quiniste, appuyé par l'opportune découverte de mon
cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon imagina-

tion. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir,

mais de vivre, — de quitter le monde, mais de continuer

mon existence, — bref, et pour couper court aux énig-

mes, je résolus, sans m'inquiéter du reste, de me frayer,

si je pouvais, un passage ^ws^-u'à la lune.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que

je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je

pourrai, les considérations qui m'induisirent à croire

qu'une entreprise de cette nature, quoique difficile sans

doute et pleine de dangers, n'était pas absolument, pour

un esprit audacieux, située au delà des limites du possible.

La première chose à considérer était la distance posi-

tive de la lune à la terre. Or, la distance moyenne ou ap-

proximative entre les centres de ces deux planètes est de

cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial

de la terre, ou environ 237,000 milles. Je dis la distance

moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir

que, la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une

excentricité qui n'est pas de moins de 0,05484 de son

demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer

de cette ellipse, si je pouvais réussir d'une manière quel-

conque à rencontrer la lune à son périgée, la distance

ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement dimuiuée.

Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif
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qu'en tout cas j'avais à déduire des 237,000 milles le

rayon de la terre, c'est-à-dire 4,000, et le rayon de la

lune, c'est-à-dire 1,080, en tout 5,080, et qu'il ne me
resterait ainsi à franchir qu'une distance approximative

de 231,920 milles. Cet espace, pensais-je, n'était pas

vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois sur

cette terre des voyages d'une vitesse de 60 milles par

heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on arri-

vera à une plus grande vélocité; mais, même en me con-

tentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait pas

plus de 161 jours pour atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui

m'induisaient à croire que la vitesse approximative de

mon voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante

milles à l'heure ; et comme ces considérations produisi-

rent sur moi une impression profonde, je les expliquerai

plus amplement par la suite.

Le second point à examiner était d'une bien autre im-

portance. D'après les indications fournies par le baro-

mètre, nous savons que lorsqu'on s'élève, au-dessus de la

surface de la terre, à une hauteur de 1,000 pieds, on laisse

au-dessous de soi environ un trentième de la masse at-

mosphérique; qu'à 10,600 pieds, nous arrivons à peu

près à un tiers; et qu'à 18,000, ce qui est presque la hau-

teur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la

masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pon-

dérable^de l'air qui enveloppe notre globe. On a aussi

calculé qu'à une hauteur qui n'excède pas la centième

partie du diamètre terrestre, — c'est-à-dire 80 milles, -r-

la raréfaction devait être telle que la vie animale ne pou-

vait en aucune façon s'y maintenir; et, de plus, que les

moyens les plus subtils que nous ayons de constarter la

présence de l'atmosphère devenaient alors totalement in-

suffisants. Mais je ne manquai pas d'observer que ces
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derniers calculs étaient uniquement basés sur notre a-

naissîince expérimentale des propriétés de Tair et de; tîs

mécaniques qui régissent sa dilatation et sa comprei m
dans ce qu'on peut appeler, comparativement par it,

la proximité immédiate de la terre. Et en même tei «,

on regarde comme chose positive, qu'à une dist œ
quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surfac la

vie animale est et doit être essentiellement incapabl le

modification. Maintenant tout raisonnement de ce g6 e,

et d'après de pareilles données, doit évidemment être u-

rement analogique. La plus grande hauteur où Thoi ae

soit jamais parvenu est de 25,000 pieds
; je parle de i-

pédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. ( isi

une hauteur assez médiocre, même quand on la com re

aux 80 milles en question ; et je ne pouvais m'empê er

de penser que la question laissait une placé au dou et

une grande latitude aux conjectm'es.

Mais en fait, en supposant une ascension opérée à le

hauteur donnée quelconque, la quantité d'air pondér tle

traversée dans toute période ultérieure de l'ascension i ist

nullement en proportion avec la hauteur additionr le

acquise, comme on peut le voir d'après ce quiaétéénc zé

précédemment, mais dans une raison constamment é-

croissante. Il est donc évident que, nous élevant i îsi

haut que possible, nous ne pouvons pas, littérales nt

parlant, arriver à une limite au delà de laquelle l'at >
sphère cesse absolument d'exister. Elle doit exister, ( i-

cluais-je, quoiqu'elle puisse, il est vrai, exister à un ai

de raréfaction infinie.

D'un autre côté, je savais que les arguments ne n i-

quent pas pour prouver qu'il existe une limite réell ît

déterminée de l'atmosphère, au delà de laquelle il n a

absolument plus d'air respirable. Mais une circonstam a

été omise par ceux qui opinent poui* cette limite; qui st -
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Lia, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine,

ma un point digne d'une sérieuse investigation. Com-

I)a)ns les intervalles entre les retours successifs de la co-

mte d'Encke à son périhélie, en tenant compte de toutes

les^erlurbations dues à l'attraction planétaire, et nous

venons que les périodes diminuent graduellement, c'est-

à-cre que le grand axe de Tellipse de la comète va tou-

j ors se raccourcissant dans une proportion lente, mais

prfaitement régulière. Or, c'est précisément le cas qui

d(t avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse

uc résistanjce par le fait d'wn milieu éthérê excessivement

ne qui pénètre les régions de son orbite. Car il est évi-

dat qu'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de

laomète, accroître sa force centripète et affaiblir sa force

cotrifuge. En d'autres termes, l'attraction du soleil de-

V ndrait de plus en plus puissante, et la comète s'en rap-

p)cherait davantage à chaque révolution. Véritablement,

il l'y a pas d'autre mojen de se rendre^compte de la va-

r tion en question.

\fais voici un autre fait : on observe que le diamètre

r3l delà partie nébuleuse de cette même comète se con-

ticte rapidement à mesure qu'elle approche du soleil, et

s dilate avec la même rapidité quand elle repart vers

sn aphélie. N'avais-je pas quelque raison de supposer

fec M. Valz que cette apparente condensation de volume

jenait son origine dans la compression de ce milieu

diéré dont je parlais tout à l'heure, et dont la densité

rt en proportion de la proximité du soleil ? Le phéno-

lène qui affecte la forme lenticulaire et qu'on appelle la

Imière zodiacale était aussi un point digne d'attention,

tîtte lumière si visible sous les tropiques, et qu'il est im-

pssible de prendre pour une lumière météorique quel-

•nque, s'élève obliquement de l'horizon et suit généra-

ient la ligne de l'équateur du soleil. SUs me semblait
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évidemment provenir d'une atmosphère rare qui s'éten-

drait depuis le soleil jusque par delà Torbite de Vénus

au moins, et même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je

ne pouvais pas suppo^r que ce milieu fut limité par la

ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans le

voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d'imaginer

au contraire qu'il envahissait toutes les régions de notre

système planétaire, condensé autour des planètes en ce

que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié chez

quelques-unes par des circonstances purement géologi-

ques, c'est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions

ou dans sa nature essentielle par les matières volatilisées

émanant de leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais

plus guère à hésiter. En supposant que dans mon passage

je trouvasse une atmosphère essentiellement semblable à

celle qui enveloppe la surface de la terre, je réfléchis qu'au

moyen d\\ très-ingénieux appareil de M. Grimm, je pour-

rais facilement la condenser en suffisante quantité pour

les besoins de la respiration. Voilà qui écartait le principal

obstacle à un voyage à la lune. J'avais donc dépensé quel-

que argent et beaucoup de peine pour adapter l'appareil

au but que je me proposais, et j'avais pleine confiance

dans son application, pourvu que je pusse accomplir le

voyage dans un espace de temps suffisamment court.

Ceci me ramène à la question de la vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première pé-

riode de leur ascension, s'élèvent avec une vélocité com-

parativement modérée. Or, la force d'ascension consiste

uniquement dans la pesanteur de l'air ambiant relative-

ment au gaz du ballon; et, à première vue, il ne paraît

pas du tout probable ni vraisemblable que le ballon, à

mesure qu'il gagne en élévation et arrive successivement

dans des couches atmosphériques d'une densité décrois-
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santé, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité

primitive. D'un autre côté, je n'avais pas souvenir que,

dans un compte rendu quelconque d'une expérierce an-

téi'ieure. Ton eût jamais constaté une diminution appa-

rente dans la vitesse absolue de Tascension, quoique tel

eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers

un aérostat mal confectionné et généralement revêtu d'un

vernis insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me sem-

blait donc que l'effet de cette déperdition pouvait seule-

ment contrebalancer l'accélération acquise par le ballon

à mesure qu'il s'éloignait du centre de gravitation. Or, je

considérai que, pourvu que dans ma traversée je trou-

vasse le milieu que j'avais imaginé, et pourvu qu'il fût de

même essence que ce que nous appelons l'air atmosphé-

rique, il importait relativement assez peu que je le trou-

vasse à tel ou rel degré de raréfaction, c'est-à-dire relati-

vement à ma force ascensionnelle; car non-seulement le

gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et

dans cette occurrence, je n'avais qu'à lâcher une quantité

proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une ex-

plosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il

devait, en tous cas, être toujours spécifiquement pias lé-

ger qu'un composé quelconque de pur azote et d'oxygène.

11 y avait donc une chance,— et même, en somme, une

forte probabilité, pour qu'à aucune période de mon ascen-

sion je n'arrivasse à un point où les différentes pesanteurs

réunies de mon immense ballon, du gaz inconcevablement

rare qu'il renfei^mait, de la nacelle et de son contenu, pus-

sent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphère ambiante

déplacée; et l'on conçoit facilement que c'était là l'uni-

que condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle.

Mais encore, si jamais j'atteignais ce point imaginaire, il

me restait la faculté d'user de mon lest et d'autres poids

montant à peu près à un total de 300 livres.
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En même temps, la force centripète devait toujours

décroître en raison du carré des distances^ et ainsi je de-

yais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arri-

ver à la longue dans ces lointaines régions où la force

d'attraction de la lune serait substituée à celle de la terre.

Il y avait une autre di0iculté qui ne laissait pas de me
causer quelque inquiétude. On a observé que dans les

ascensions poussées à une hauteur considérable, outre la

gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête et dans

tout le corps un immense malaise, souvent accompagné

de saignements de nez et d'autres symptômes passable-

ment alarmants, et qui devenait de plus en plus insup-

portable à proportion qu'on s'élevait *. C'était là une

considération passablement effrayante. N'était-il pas pro-

bable que ces symptômes augmenteraient jusqu'à ce

qu'ils se terminassent par la mort elle-mênffi ? Après mûre
réflexion, je conclus que non. Il fallait en chercher

l'origine dans la disparition progressive de la pression

atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de

notre corps, et dans la distension inévitable des vais-

seaux sanguins superficiels, — et non dans une désor-

ganisation positive du système animal, comme dans le

cas de difficulté de respiration, où la densité atmosphé-

rique est chimiquement insuffisante pour la rénovation

régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté

dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais

pas de raison pour que la vie ne se maintînt pas, même
dans le vide; car l'expansion et la compression de la poi-

1 Depuis la première publication de Hans Pfaall, j'apprends que

M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le I^assau, el d'aulros

expérimenlateurs contestent à cet égard les assertions de M. de

Huniboldt, et parlent au contraire d'une incommodité toujouis dé-

croissante, ce qui s'accorde précisément avec la théorie présentée

ici. — E. A. P.
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trine, qu'on appelle communément respiration^ est une

action purement musculaire ; elle est ia cause et non

l'effet de la inspiration. En un mot, je concevais que, le

corps s'habituant à l'absence de pression atmosphérique^

ces sensations douloureuses devaient diminuer graduelle-

ment; et, pour les supporter tant qu'elles dureraient, j'a-

vais toute confiance dans la solidité de fer de ma consti-

tution.

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations,—
non pas toutes certainement,— qui m'induisirent à former

le projet d'un voyage à la lune. Je vais maintenant, s'il

plaît à Vos Excellences, vous exposer 'le résultat d'une

tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui,

dans tous les cas, n'a pas sa pareille dans les annales de

l'humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus,

c'est-à-dire trois milles trois quarts, je jetai hors de la

nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais

toujours avec une rapidité suffisante; il n'y avait donc

pas nécessité de jeter du lest. J'en fus très-aise, car je dé-

sirais garder avec moi autant de lest que j'en pourrais

porter, par la raison bien simple que je n'avais aucune

donnée positive sur la puissance d'attraction et sur la den-

sité atmosphérique de la lune. Je ne souffrais jusqu'à pré-

sent d'aucun malaise physique, je respirais avec une par-

faite liberté et n'éprouvais aucune douleur dans la tête.

La chatte était couchée fort solennellement sur mon
habit que j'avais ôté, et regardait les pigeons avec un air

de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais attachés par la

patte, pour les empêcher de s'envoler, étaient fort occupés

à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au

fond de la nacelle.

A six heures vingt minutes, le baromètre donnait une

élévation de 26,400 pieds, ou cinq milles, à une fraction

10
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près. La perspective semblait sans bornes. Rien de plus

facile d'ailleurs que de calculera Taide delà trigonométrie

sphérique retendue de surface terrestre qu'embrassait

mon regard. La surface convexe d'un segment de sphère

est à la surface entière de la sphère comme le sinus verse

du segment est au diamètre de la sphère. Or, dans mon
cas, le sinus verse, — c'est-à-dire l'épaisseur du segment

situé au-dessous de moi, — était à peu près égal à mon
élévation, ou à l'élévation du point de vue au-dessus de

la surface. La proportion de 5 milles à 8 milles expri-

merait donc l'étendue de la suriace que j'embrassais,

c'est-à-dire que j'apercevais la seize x^entième partie de

la surface totale du globe. Lamer apparaissait polie comme
Tin miroir, bien qu'à l'aide du télescope je découvrisse

qu'elle était dans un état de violente agitation. Le navire

n'était plus visible, il avait sans doute dérivé vers l'est. Je

commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte

douleur à la tête, bien que je continuasse à respirer à

peu près librement. La chatte et les pigeons semblaient

n'éprouver aucune incommodité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région

d'un grand et épais nuage qui me causa beaucoup d'en-

nui ; mon appareil condensateur en fut endommagé, et

je fus trempé jusqu'aux os. C'était, à coup sur, une sin-

gulière rencontre, car je n'aurais pas supposé qu'un

nuage de cette nature pût se soutenir à une si grande élé-

vation. Je pensai faire pour le mieux en jetant deux mor-

ceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait

encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opé-

ration, je traversai bien vite l'obstacle, et je m'aperçus

immédiatement que j'avais gagné prodigieusement en

vUesse. Quelques secondes après que j'eus quitté lenunge,

un éclair éblouissant le traversa d'un bout à l'autre et l'in-

cendia dans toute son étendue, lui donnant Taspect d'une
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masse de charbon en ignition. Qu'on se rappelle que ced

se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait ren*

dre la sublimité d'un pareil phénomène se déployant dans

les ténèbres de la nuit. L'enfer lui-même aurait trouvé

son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit

dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin mon
regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination

plonger et se promener sous d'étranges et immenses voû-

tes, dans des gouffres empourprés, dans les abîmes rou-

ges et sinistres d'un feu effrayant et insondable. Je l'avais

échappé belle. Si le ballon était resté une minute de plus

dans le nuage, — c'est-à-dire si l'incommodité dont je

souffrais ne m'avait pas déterminé à jeter du lest, — ma
destruction pouvait en être et en eût très-probablement

été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y
fasse peu d'attention, sont les plus grands peut-être qu'on

puisse courir en ballon. J'avais pendant ce temps atteint

une hauteur assez grande pour n'avoir aucune inquiétude

à ce sujet.

Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le

baromètre donnait une hauteur qui n'était pas moindre

de neuf milles et demi. Je commençais à éprouver une

grande difficulté de respiration. Ma tête aussi me faisait

excessivement souffrir; et ayant senti depuis quelque

temps de l'humidité sur mes joues, je découvris à la fin

que c'était du sang qui suintait continuellement du tym-

pan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beau-

coup d'inquiétude. 'En passant ma main dessus, il me
sembla qu'ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à

un degré assez considérable; et tous les objets contenus

dans la nacelle et le ballon lui-même se présentaient à ma
vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces sym-

ptômes dépassaient ceux auxquels je m'attendais , et me
causaient quelque alarme. Dans cette conjoncture, très-
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imprudemment et sans réflexion, je jetai hors de la na-

celle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vi-

tesse dès lors accélérée de mon ascension m'emporta, trop

rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche

d'atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit ame-

ner un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-

même. Je fus soudainement pris par un spasme qui dura

plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie

cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu'à de

longs intervalles et d'une manière convulsive, saignant co-

pieusement pendant tout ce temps par le nez, par les oreil-

les, et même légèrement par les yeux. Les pigeons sem-

blaient en proie à une excessive angoisse et se débattaient

pour s'échapper, pendant que la chatte miaulait lamenta-

blement, chancelant çà et là à travers la nacelle comme
sous l'influence d'un poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que

j'avais commise en jetant du lest, et mon trouble devint

extrême. Je n'attendais rien moins que la mort, et la

mort dans quelques minutes. La souffrance physique que

j'éprouvais contribuait a-jssi à me rendre presque incapa-

ble d'un effort quelconque pour sauver ma vis. Il me res-

tait à peine la faculté de réfléchir, et la violence de mon
mal de tête semblait augmenter de minute en minute.

Je m'aperçuc alors que mes sens allaient bientôt m'a-

bandonner tout à fait, et j'avais déjà empoigné une des

cordes de la soupape, quand le souvenir du mauvais tour

que j'avais joué aux trois créanciers, et la crainte

des conséquences qui pouvaient m'accueillir à mon re-

tour, m'eff'rayèrent et m'arrêtèrent pour le moment. Je

me couchai au fond de la nacelle et m'efforçai de ras-

sembler mes facultés. J'y réussis un peu, et je résolus de

tenter l'expérience d'une saignée.

Mais comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de
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procéder à cette opération tant bien que mal, et finale-

ment j'y réussis en m'ouvrant une veine au bras gauche

avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine com-

mencé à couler que j'éprouvai un soulagement notable,

et lorsque j'en eus perdu à peu près la valeur d'une demi-

cuvetle de dimension ordinaire, les plus dangereux

symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu.

Cependant je ne jugeai pas prudent d'essayer de me re-

mettre immédiatement sur mes pieds ; mais, ayant bandé

mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pen-

dant un quart d'heure environ. Au bout de ce temps, je

me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute

espèce de malaise que je ne l'avais été depuis une heure

un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort

peu diminué, et je pensai qu'il y aurait bientôt nécessité

urgente à faire usage du condensateur. En même temps

je jetai les youx sur ma chatte qui s'était commodément
réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je

découvris qu'elle avait jugé à propos, pendant mon indis-

position, de mettre au jour une ventrée de cinq petits

chats. Certes, je ne m'attendais pas le moins du monde à

ce supplément de passagers, mais en somme, Taventure

me fit plaisir. Elle me fournissait l'occasion de vérifier

une conjecture qui, plus qu'aucune autre, m'avait décidé

à tenter cette ascension.

J'avais imagiiié que Vhabitude de la pression atmo-

sphérique à la surface de la terre était eri grande pnrtio la

cause des douleurs qui attaquaient la vie animale à une
certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits

chats éprouvaient du malaise au même degré que leur

mère, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais
je pouvais regarder le cas contraire comme une excel-

lente confirmation de mon idée»

10.
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A huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept

milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascen-

sionnelle non-seulement augmentait, mais que cette

augmentation eût été légèrement sensible, même dans le

cas où je n'aurais pas jeté de lest, comme je Tavais fait.

Les douleurs de tête et d'oreilles revenaient par inter-

valles avec violence, et de temps à autre j'étais repris par

mes saignements de nez ; mais, en somme, je souffrais

beaucoup moins que je ne m'y étais attendu. Cependant,

de minute en minute, ma respiration devenait plus diffi-

cile, et chaque inhalation était suivie d'un mouvement

spasmodique de la poitrine des plus fatigants.Je déployai

alors l'appareil condensateur, de manière à le faire fonc-'

tionner immédiatement.

L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension,

était vraiment magnifique. A l'ouest, au nord et au sud,

aussi loin que pénétrait mon regard, s'étendait une nappe

illimitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde

en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. A une

vaste distance vers l'est, s'allongeaient très-distinctement

les îles Britanniques, les côtes occidentales de la France

et de l'Espagne, ainsi qu'une petite portion de la partie

nord du continent africain. Il était impossible de dé-

couvTir une trace des édifices particuliers, et les plus or-

gueilleuses cités de l'humanité avaient absolument dis-

paru de la face de la terre.

Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des

choses situées au-dessous de moi, ce fut la concavité

apparente de la surface du globe. Je m'attendais, assez

sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus

distinctement à proportion que je m'élèverais ; mais quel-

ques secondes de rellexion me suffirent pour expliquer

cette contradiction. Une ligne abaissée perpendiculaire-

ment sur la terre du point où je me trouvais aurait formé
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la perpendiculaire d'un triangle rectangle (lont la base se

serait étendue de Tangle droit à Thorizon, et l'hypoténuse

de rhorizon au point occupé par mon ballon. Mais

rélévation où j'étais placé n'était rien ou presque rien

comparativement à l'étendue embrassée par mon regard
;

en d'autres termes, la base et l'hypoténuse du trian-

gle supposé étaient si longues, comparées à la perpendi-

culaire, qu'elles pouvaient être considérées comme deux

lignes presque parallèles. De cette façon l'horizon de l'aé-

ronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle.

Mais comme le point situé immédiatenient au-dessous de

lui, lui paraît et est, en effet, à une immense distance,

naturellement il lui paraît aussi à une immense distance

au-dessous de l'horizon. De là l'impression de concavité;

et cette impression durera jusqu'à ce que l'élévation se

trouve relativement à l'étendue de la perspective dans

une proportion telle que le parallélisme apparent de la

base et de l'hypoténuse disparais&e.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir

horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je dé-

liai d'abord l'un d'eux, un superbe pigeon gris saumoné,

et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait excessi-

vement mal à son aise, regardait anxieusement autour de

lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement

très-accentué, mais ne pouvait pas se décider à s'élancer

hors de la nacelle. A la fin, ie le pris et le jetai à six

yards environ du ballon. Cependant, bien loin de des-

cendre, comme je m'y attendais, il fit des eff'orts vé-

héments pour rejoindre le ballon, poussant en même
temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il

réussit à rattraper sa première position sur le bord du
panier; mais à peine s'y était-il posé qu'il pencha sa tête

sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L'autre

n'eut pas un sort aussi déplorable. Pour l'empêcher de
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suivre l'exemple de son camarade et d'effecluer «n retour

vers le ballon, je le précipitai vefs la terre de toute ma
force, et vis avec plaisir qu'il continuait à descendre avec

uRe grande vélocité, faisant usage de ses ailes très-facile-

ment et d'une manière parfaitement naturelle. En très-

peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu'il

ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette, qui semblait

en grande partie remise de sa crise, elle se faisait mainte-

nant un joyeux régal de l'oiseau mort, et finit par s'en-

dormir avec toutes les apparences du contentement. Les

petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifes-

taient pas le plus léger symptôme de malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus

longtemps sans une douleur intolérable, je commençai

immédiatement à ajuster autour de la nacelle l'appareil

attenant au condensateur. Cet appareil demande quel-

ques explications, et Vos Excellences voudront bien se

rappeler que mon but, en premier lieu, était de m'enfer-

mer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricader

contre l'atmosphère singulièrement raréfiée au sein de

laquelle j'existais, et enfin d'introduire à l'intérieur, à

l'aide de mon condensateur, une quantité de cette même
atmosphère suffisamment condensée pour les besoins de

la respiration.

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caout-

chouc très-flexible, très-solide, absolument imperméable.

^La nacelle tout entière se trouvait en quelque sorte

placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calcu-

lées pour cet objet, c'est-à-dire qu'il passait sous le fond

de la nacelle, s'étendait sur ses bords, et montait exté-

rieurement le long des cordes jusqu'au cerceau où le filet

était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait herméti-

quement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant

assujettir le haut ou l'ouverture du sac en faisant passer
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le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d'autres

termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais

le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la na-

celle pourrait-elle se soutenir? Or, le filet n'était pas ajusté

au <îerceau d'une manière permanente, mais attaché

par une série de brides mobiles ou de nœuds coulants.

Je ne défis donc qu'un petit nombre de ces brides à la

fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant

fait passer ce que je pus de la partie supérieure du sac,

je rattachai les brides, — non pas au cerceau, car Tinter-

position de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela im-

possible, — mais à une série de gros boutons fixés à l'en-

veloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de

l'ouverture du sac, les intervalles des boutons correspon-

dant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du
cerceau quelques autres brides, j'introduisis une nouvelle

portion de l'enveloppe, et les brides dénouées furent à

leur tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par ce

procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure

du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber

dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son con-

tenu n'étant plus supporté que par la force des boutons.

A première vue, ce système pouvait ne pas offrir une ga-

rantie suffisante; mais il n'y avait aucune raison de s'en

défier, car non-seulement les boutons étaient solides par

eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés que
chacun ne supportait en réalité qu'une très-légère partie

du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé

trois fois plus, que je n'en aurais pas été inquiet le moins
du monde. Je relevai alors le cerceau le long de l'enve-

loppe de caoutchouc, et je l'étayai sur trois perches légè-

res préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir

le sac convenablement distendu par le haut^ et de main-
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tenir la partie inférieure du filet dans la position voulue.

Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer

Fouverture du sac, — ce que j'opérai facilement en ras-

semblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroi-

tement ensemble au moyen d'une espèce de tourniquet

"k demeure.

Sur les côtés de l'enveloppe ainsi déployée autour de

la nacelle, j'avais fait adapter trois carreaux de verre ronds,

très-épais, mais très-clairs, au travers desquels je pouvais

voir facilement autour de moi dans toutes les directions

horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond

était une quatrième fenêtre analogue correspondant à une

petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-

même. Celle-ci me permettait de regarder perpendicu-

lairement au-dessous de moi. Mais il m'avait été impos-

sible d'ajuster une invention du même genre au-dessus

de ma tcte, en raison de la manière particulière dont

j-'étais obligé de fermer l'ouverture et des plis nom-

breux qui en résultaient; j'avais donc renoncé à voir

les objets situés dans mon zénith. Mais c'était là une

chose de peu d'importance; car lors même que j'au-

rais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon

aurait fait obstacle à ma vue et m'aurait empêché d'en

faire usage.

A un pied environ au-dessous d'une des fenêtres laté-

rales était une ouverture circulaire de trois pouces de

diamètre, avec un rebord de cuivre façonné intérieure-

ment pour s'adapter à la spirale d'une vis. Dans ce rebord

se vissait le large tube du condensateur, le corps de la

machine étant naturellement placé dans la chambre de

caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de la ma-

chine, on attirait dans ce tube une masse d'atmosphère

ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l'état con-

densé et mêlée à l'air subtil déjà contenu dans la cham-
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bre. Cette opération, répétée plusieurs fois, remplissait à

la longue la chambre d'une atmosphère suffisant aux

besoins de la respiration. Mais dans un espace aussi étroit

que celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d'un

temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie par

son contact répété avec les poumons. Elle était alors reje-

tée par une petite soupape placée au fond de la nacelle,

Ym dense se précipitant promptement dans l'atmosphère

raréfiée. Pour éviter à un certain moment l'inconvénient

d'un vide total dans la chambre, cette purification ne de-

vait jamais être effectuée en une seule fois, mais graduel-

lement, la soupape n'étant ouverte que pour quelques

Sv?condes, puis refermée, jusqu'à ce qu'un ou deux coups

de pompe du condensateur eussent fourni de quoi rem-

placer l'atmosphère expulsée. Par amour des expériences,

j'avais placé la chatte et ses petits chats dans un petit pa-

nier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle par

un bouton placé près du fond, tout auprès de la soupape,

à travers laquelle je pouvais leur faire passer de la nour-

riture quand besoin était.

J'accomplis cette manœuvre avant de fermer l'ouver-

ture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car il

me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, me
servir d'une des perches dont j'ai parlé, à laquelle était

fixé un crochet. Aussitôt que l'air condensé eut pénétré

dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent inu-

tiles ; l'expansion de l'atmosphère incluse distendit puis-

samment le caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la

chambre d'air condensé, il était neuf heures moins dix.

Pendant tout le temps qu'avaient duré ces opérations,

j'avais horriblement soiiilert de la difficulté de respira-

tion, et je me repentais amèrement de la négligence ou
plutôt de l'incroyable imprudence dont je m'étais rendu
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coupable en remettant au dernier moment une affaire

d'une si haute importance.

Mais enfin lorsque j'eus fini, je commençai à recueillir,

et promptement, les bénéfices de mon invention. Je res-

pirai de nouveau avec une aisance et une liberté parfaites;

et vraiment, pourquoi n'en eût-il pas été ainsi ? Je fus

aussi très-agréablement surpris de me trouver en gi'ande

partie soulagé des vives douleurs qui m'avaient affligé

jusqu'alors. Un léger mai de tête, accompagné d'une sen-

sation de plénitude ou de distension dans les poignets,

les chevilles et la gorge, était à peu près tout ce dont j'a-

vais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était positifqu'une

grande partie du maîaise provenant de la disparition de

la pression atmosphérique s'était absolument évanouie,

et que presque toutes les douleurs que j'avais endurées

pendant les deux dernières heures devaient être attri-

buées uniquement aux efi'ets d'une respiration insuffi-

sante.

A neut'heures moins vingt, — c'est-à-dire peu de temps

avant d'avoir fermé l'ouverture de ma chambre^ — le

mercure avait atteint son extrême limite et était retombé

dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l'ai dit,

était d'ime vaste dimension. Il me donnait alors une hau-

teur de 132,000 pieds ou de 25 milles, etconséquemment

mon regard en ce moment n'embrassait pas moins de

la 320" partie de la superficie totale de la terre. A neuf

heures, j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans

l'est, mais pas avant de m'être aperçu que le ballon déri-

vait rapidement vers le nord-nord-ouest. L'Océan, au-

dessous de moi, gaidaît toujours son apparence de con-

cavité; mais ma vue était souvent interceptée par des

5nasses de nuées qui flottaient ça et là.

A neuf heures et demie, je recommençai l'expérience

des plumes^ j'en jetai une poignée à travers la soupape.
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Elles ne voltigèrent pas^, comme je m'y attendais^ mais

tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un

boulet, et avec une telle vélocité que je les perdis de

vue en quelques secondes. Je ne savais d'abord que pen-

ser de cet extraordinaire phénomène; je ne pouvais

croire, que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudaine-

ment et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis

bientôt que l'atmosphère était maintenant trop raréfiée

pour soutenir même des plumes, — qu'elles tombaient

réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec une excessive

rapidité, — et que j'avais été simplement surpris par les

vitesses combinées de leur chute et de mon ascension.

A dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand

chose à faire et que rien ne réclamait mon attention im-

médiate. Mes affaires allaient donc comme sur des rou-

lettes, et j'étais persuadé que le ballon montait avec une

vitesse incessamment croissante, quoique je n'eusse plus

aucun moyen d'apprécier cette progression de vitesse. Je

n'éprouvais de peine ni.de malaise d'aucune espèce ;
je

jouissais même d'un bien-être que je n'avais pas encore

connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m'occupais

tantôt à vérifier Tétat de tous mes instrumeats, tantôt à

renouveler l'atmosphère de la chambre. Quant à ce der-

nier point, je résolus de m'en occuper à des intervalles

réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir com-
plètement ma santé que par une absolue nécessité. Ce-

pendant, je ne pouvais pas m'empêcher de faire des

rêves et des conjectures. Ma pensée s'ébattait dans les

étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagina-

tion, se sentant une bonne fois délivrée de toute entil-ave,

errait à son gré parmi les merveilles multiformes d'une

planète ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des
forêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et

des cascades retentissantes s'écroulant dans des gouflres

n
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sans fond. Tantôt j'arrivais tout à coup dans de calmes

solitudes inondées d'un soleil de midi, où ne s'introdui-

sait jamais aucun vent du ciel, et où s'étalaient à perte

de vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs,

élancées semblables à des lis, toutes silenciî*uses et im-

mobiles pour l'éteniité. Puis je voyageais longtemps,

longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n'était

tout entière qu'un lac ténébreux et vague, avec une fron-

tière de nuages. Mais ces images n'étaient pas les seules

qui prissent possession de mon cerveau. Parfois des hor-

reurs d'une nature plus noire, plus effrayante, s'introdui-

saient dans mon esprit, et ébranlaient les dernières pro-

fondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur

possibilité. Cependant je ne pouvais permettre à ma
pensée de s'appesantir trop longtemps sur ces dernières

contemplations ;
je pensais judicieusement que les dan-

gers réels et palpables de mon voyage suffisaient large-

ment pour absorber toute mon attention.

A cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à

renouveler l'atmosphère de la chambre, je pris cette occa-

sion pour observer la chatte et ses petits à travers la sou-

pape. La chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup,

et je ne doutai pas qu'il ne fallût attribuer particulière-

ment son malaise à la difficulté de respirer ; mais mon
expérience relativement aux petits avait eu un résultat des

plus étranges. Naturellement je m'attendais à les voir ma-
nifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre

que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon
opinion touchant l'habitude de la pression atmosphérique.

Mais je n'espérais pas les trouver, après un examen

scrupuleux, jouissant d'une parfaite santé et ne laissant

pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me
rendre compte de cela qu'en élargiss:mt ma théorie, et en

supposant que l'atmosphère ambiante hautement raréflée
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pouvait bien, contrairement à Topinion que j'avais d'a-

bord adoptée comme positive^, n'être pas chimiquement

insuffisante pour les fonctions vitales, et qu'une personne

née dans un pareil milieu pourrait peut-être ne s'aper-

cevoir d'aucune incommodité de respiration, tandis que,

ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre,

elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues

à celles que j'avais endurées tout à l'heure. C'a été pour

moi, depuis lors, l'occasion d'un profond regret, qu'un

accident malheureux m'ait privé de ma petite famille de

chats et m'ait enlevé le moyen d'approfondir cette ques-

tion par une expérience continue. En passant ma main

à travers la soupape avec une tasse pleme d'eau pour

la vieille minette, la manche de ma chemise s'accrocha

à la boucle qui supportait le panier, et du coup la déta-

cha du bouton. Quand même tout le panier se fût abso-

lument évaporé dans l'air, il n'aurait pas été escamoté à

ma vue d'une manière plus abrupte et plus instantanée.

Positivement, il ne s'écoula pas la dixième partie d'une

seconde entre le moment où le panier se décrocha et

celui où il disparut complètement avec tout ce qu'il con-

tenait. Mes souhaits les plus heureux l'accompagnèrent

vers la terre, mais, naturellement, je n'espérai guère que

la chatte ou ses petits survécussent pour raconter leur

odyssée.

A six heures, je m'aperçus qu'une grande partie de la

surface visible de la terre, vers l'est, était plongée dans

une ombre épaisse, qui s'avançait incessamment avec

une grande rapidité; enfin, à sept heures moins cinq,

toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres

de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus

tard que les rayons du soleil couchant cessèrent d'illumi-

ner le ballon ; et cette circonstance, à laquelle je m'atten-

dais parfaitement, ne manqua pas de me causer un im-
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mense plaisir. Il était évident qu'au matin je contemplerais

le corps lumineux à son lever plusieurs heures au moins

avant les citoyens de Rotterdam^ bien qu'ils fussent situés

beaucoup plus loin que moi dans Test^ et qu'ainsi, de jour

en jour, à mesure que je serais placé plus haut dans Tat-

mosphère, je jouirais de la lumière solaire pendant une

période de plus en plus longue. Je résolus alors de rédi-

ger un journal de mon voyage en comptant les jours de

vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux

intervalles de ténèbres.

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de

me coucher pour le reste de la nuit ; mais ici se présenta

une difficulté qui, quoique de nature à sauter aux yeux,

avait échappé à mon attention jusqu'au dernier moment.

Si je me mettais à dormir, comme j'en avais l'intention,

comment renouveler l'air de la chambre pendant cet in-

tervalle? Respirer cette atmosphère plus d'une heure, au

maximum, était chose absolument impossible; et, en sup-

posant ce terme poussé jusqu'à une heure un quart, les

plus déplorables conséquences pouvaient en résulter.

Cette cruelle alternative ne me causa pas peu d'inquié-

tude; et l'on croira à peine qu'après les dangers que j'a-

vais essuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je

désespérai d'accomplir mon dessein, et que finalement je

me résignai à la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réflé-

chis que l'homme est le plus parfait esclave de l'habitude,

et que mille cas de la routine de son existence sont consi-

dérés comme essentiellement imiiortants, qui ne sont tels

que parce qu'il en a fait des nécessités de routine. Il était

positif que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pou-

vais facilement m'accoutumer à me réveiller sans incon-

vénient d'heure en heure durant tout le temps consacré

à mon repos, II ne me fallait pas plus de cinq minutes au
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plus pour renouveler complètement l'atmosphère ; et la

seule difficulté réelle était d'inventer un procédé pour

m'éveiller au moment nécessaire. Mais c'était là un pro-

blème dont la solution^ je le confesse, ne me causait pas

peu d'embarras.

J'avais certainement entendu parler de l'étudiant qui,

pour s'empêcher de tomber de sommeil sur ses livres,

tenait dans une main une boule de cuivre^ dont la chute

retentissante dans un bassin de même métal placé par

terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut,

si quelquefois il se laissait aller à l'engourdissement. Mon
cas, toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas

de place à une pareille idée ; car je ne désirais pas rester

éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin,

j'imaginai l'expédient suivant qui, quelque simple qu'il

paraisse, fut salué par moi, au moment de ma décou-

verte, comme une invention absolument comparable à

celle du télescope, des machines à vapeur, et même de

l'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon,

à la hauteur où j'étais parvenu, continuait à monter en

ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle

le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère

oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement

dans l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma provision

d'eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient

chacun cinq galions et étaient solidement arrimés dans

l'intérieur de la nacelle. Je détachai l'un de ces barils, et

prenant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord

d'osier, de manière qu'elles traversaient la nacelle, paral-

lèlement, et à une distance d'un pied l'une de Taufre;

elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je

plaçai le baril et l'assujettis dans une position horizontale.

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à
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quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre ta-

blette, mais faite d'une planche mince, la seule de cette

nature qui fût à ma disposition/Sur cette dernière, et ju-ste

au dessous d'un des bords du baril, je déposai une petite

cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus

de la cruche, et j'y fichai une cheville de bois taillée en

cône, ou en forme de bougie. J'enfonçai et je retirai

cette cheville, j)lus ou moins, jusqu'à ce qu'elle s'adaptât,

après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que l'eau

filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplit

jusqu'au bord dans un intervalle de soixante minutes.

Quant à ceci, il me fut facile de m'en assurer en peu de

temps
;
je n'eus qu'à observer jusqu'à quel point la cruche

se remplissait dans un temps donné. Tout cela dûment

arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière

que ma tête, quand j'étais couché, se trouvait immédia-

tement au-dessous de la gueule de la cruche. Il était

évident qu'au bout d'une heure la cruche remplie devait

déborder, et le trop plein s'écouler par la gueule qui

était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était éga-

lement certain que l'eau tombant ainsi d'une hauteur

de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber

sur ma face, et que le résultat devait être un réveil

instantané, quand même j'aurais dormi du plus profond

sommeil.

Il était au moins onze heures quand j'iîus fini toute

cette installation, et je me mis immédiatement au lit

plein de confiance dans l'efficacité de mon invention.

Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De

soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement

éveillé par mon fidèle chronomètre
;
je vidais le contenu

de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais fonc»

I
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tionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces

interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent

même moins de fatigue que je ne m'y étais attendu ; et

quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept

heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-

dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril. — Je trouvai que mon ballon était arrivé à

une immense hauteur, et que la convexité de la terre se

manifestait enfin d'une manière frappante. Au-dessous

de moi, dans l'Océan, se montrait un semis de points

noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au-

dessus de ma tête, le ciel était d'un noir de jais, et les

étoiles visibles et scintillantes ; en réalité, elles m'avaient

toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon as-

cension. Bien loin vers le nord, j'apercevais au bord de

l'horizon une ligne ou une bande mince, blanche et exces-

sivement brillante, et je supposai immédiatement que ce

devait être la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma
curiosité fut grandement excitée, car j'avais l'espoir de

m'avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un

certain moment, de me trouver directement au-dessus

du pôle lui-même. Je déplorai alors que l'énorme hauteur

où j'étais placé m'empêchât d'en faire un examen aussi

positif que je l'aurais désiré. Toutefois, il y avait encore

quelques bonnes observations à faire.

Il ne m'arriva* d'ailleurs rien d'extraordinaire durant

cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours très-

régulièrement, et le ballon montait toujours sans aucune

vacillation apparente. Le froid était intense et m'obligeait

de m'envelopper soigneusement d'un paletot. Quand les

ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique

je dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé de

la lumière du plein jour. Mon horloge hydraulique ac-

complit ponctuellement son devoir, et je dormis pro-
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fondement jusqu'au matin suivant, sauf les interruptions

périodiques.

4 avril,— Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse

humeur, et j'ai été fort étonné du singulier qhangement

survenu dans Taspect de la mer. Elle avait perdu, en

grande partie, la teinte' de bleu profond qu'elle avait re-

vêtue jusqu'à présent; elle était d'un blanc grisâtre et d'uji

éclat qui éblouissait l'œil. La convexité de l'Océan était

devenue si évidente, que la masse entière de ses eaux

lointaines semblait s'écrouler précipitamment dans l'abîme

de l'horizon, et je me surpris prêtant l'oreille et cherchant

les échos de la puissante cataracte.

Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent

passé derrière l'horizon vers le sud-est, soit que mon élé-

vation croissante les eût chassées au delà de la portée de

ma vue ; c'est ce qu'il m'est impossible de dire. Toute-

fois^ j'inclinais vers cette dernière opinion. La bande de

glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le

froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'ar-

riva rien d'important, et je passai tout le jour à lire, car

je n'avais pas oublié de faire une provision de livres.

5 aoril. — J'ai contemplé le singulier phénomène du

soleil levant pendant que presque toute la surface visible

de la terre restait enveloppée dans les ténèbres. Toutefois,

la lumière commença à se répandre su^ toutes choses, et

je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant

très-distincte, et paraissait d'un ton plus foncé que les

eaux de l'Océan. Évidemment, je m'en rapprochais, et

avec une grande rapidité. Je m'imaginai que je distin-

guais encore une bande de terre vers l'est, et une autre

vers l'ouest, mais il me fut impossible de m'en assurer.

Température modérée. Rien d'important ne m'arrivace

jour-là. Je me mis au lit de fort bonne hernie.

6 avril. — J'ai été fort surpris de trouver la bande de
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glace à une dislance assez modérée, et un immense

champ de glaces s'étendant à Thorizon vers le nord. Il

était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle,

il devait arriver bientôt au-dessus de TOcéan boréal, et

maintenant j'avais une forte espérance de voir le pôle.

Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des

glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent

très-soudainement et très-sensiblement, ce que je devais

sans aucun doute à la forme de notre planète qui est celle

d'un sphéroïde écrasé, et parce que j'arrivais au-dessus

des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. A
la longue, quand les ténèbres m'envahirent, je ntb mis au

lit dans une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus

de l'objet d'une si grande curiosité sans pouvoir l'obser-

ver à loisir.

7 avril, — Je me levai de bonne heure, et à ma grande

joie je contemplai ce que je n'hésitai pas à considérer

comme le pôle nord lui-même. 11 était là, sans aucun

doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas ! j'é-

tais maintenant placé à une si grande hauteur que je ne

pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en ju-

ger d'après la progression des chiffres indiquant mes di-

verses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril

à 6 heures du matin jusqu'à 9 heures moins 20 de la

même matinée (moment où le mercure retomba dans la

cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement lieu

de supposer que le ballon devait maintenant, — 7 avril,

4 heures du matin, — avoir atteint une hauteur qui était

au moins de 7,254 milles au-dessus du niveau de la

mer. Cette élévation peut paraître ér orme ; mais l'estime

sur laquelle elle était basée donnait très-probablement

un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j'avais

indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand

1 1.
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diamètre tei;restre ; tout rhémisphère nord s'étendait au-

dessous de moi comme une carte en projection orthogra-

phique ; et le grand cercle même de l'équateur formait la

ligne-frontière de mon horizon. Vos Excellences, toute-

fois, concevront facilement que les régions inexplorées

jusqu'à présent et confinées dans les limites du cercle

arctique^ quoique situées directement au-dessous de moi,

et conséquemment aperçues sans aucune apparence de

raccourci, étaient trop rapetissées et placées à une trop

grande distance du point d'observation^ pour admettre

un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature sin-

gulière et intéressante. Au nord de cette immense bordure

dont j'ai parlé, et que l'on peut définir, sauf une légère

restriction, la limite de l'exploration humaine dans

ces régions, continue de s'étendre sans interruption ou

presque sans interruption une nappe de glace. Dès

son commencement, la surface de cette rner de glace

s'affaisse sensiblement; plus loin elle est déprimée

jusqu'à paraître plane, et finalement elle devient singu-

lièrement concave, et se termine au pôle lui-même en

une cavité centrale circulaire dont les bords sont nette-

ment définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait

alors, relativement à mon balloir, un angle de soixante-

cinq secondes environ; quant à la couleur, elle était ob-

scure, variant d'intensité, toujours plus sombre qu'aucun

point de l'hémisphère visible, et s'approfondissant quel-

quefois jusqu'au noir parfait. Au delà, il était difficile de

distinguer quelque chose. A midi, la circonférence de ce

trou central avait sensiblement décru, et à sept lieures de

l'après-midi^ je l'avais entièrement perdu de vue; le bal-

lon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapide-

ment dans la direction de l'équateur.

8 avril, — J'ai remarqué une sensible diminution daiig
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le diamètre apparent d^ la terre, sans parler d'une altéra-

lion positive dans sa couleur et son aspect général. Toute

la surface visible participait alors, à différents degrés, de

la teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait re-

vêtu un éclat presque douloureux pour Toeil. Ma vue était

«ngulièrement gênée par la densité de l'atmosphère et

les amas de nuages qui avoisinaient cette surface ; c'est à

peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre aper-

cevoir .la planète. Depuis les dernières quarante-huit

heures ma vue avait été plus ou moins empêchée par ces

obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était exces-

sive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de

vapeur, et l'inconvénient devenait de plus en plus sen-

sible à mesure que je montais. Néanmoins, je percevais

facilement que le ballon planait maintenant au-dessus du

groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit

vers le sud, ce qui devait m'amener bientôt vers les tro-

piques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la

plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un heu-

reux présage de mon succès final. En réalité, la direction

que j'avais prise jusqu'alors m'avait rempli d'inquiétude;

car il était évident que, si je l'avais suivie longtemps en-

core, je n'aurais jamais pu arriver à la lune, dont l'or-

bite n'est inclinée sur l'écliptique que d'un petit angle

de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange

que cela puisse paraître, ce ne fut qu'à cette période

tardive que je commençai à comprendre la grande faute

que j'avais conmiise en n'effectuant pas mon départ

de quelque point terrestre situé dans le plan de l'ellipse

lunaire.

9 avril. — Aujourd'hui, le diamètre de la terre est

grandement diminué, et la surface prend d'heure en
heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon a
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toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à 9 heures

de l'après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du
Mexique.

10 avril, — J'ai été soudainement tiré de mon som-

meil vers 5 heures du matin par un grand bruit, un

craquement terrible dont je n'ai pu en aucune façon me
rendre compte. Il a été de courte durée; mais, tant qu'il

a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont

j'eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus

excessivement alarmé, car j'attribuai d'abord ce bruit à

une déchirure du ballon. Cependant j'examinai tout mon
appareil avec une grande attention, et je n'y pus décou-

vrir aucune avarie. J'ai passé la plus grande partie du

jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais

je n'ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis

mis au lit fort mécontent et dans un état d'agitation et

d'anxiété excessives.

41 avril, — J'ai trouvé une diminution sensible dans

le diamètre apparent de la terre et un accroissement con-

sidérable, observable pour la première fois, dans celui de

la lune, qui n'était qu'à quelques jours de son plein. Co

fut alors pour moi un très-long et très-pénible labeur de

condenser dans la chambre une quantité d'air atmosphé-

rique suffisante pour l'entretien de ia vie.

12 avril, — Un singulier changement a eu lieu dans

la direction du ballon, qui, bien que je m'y attendisse

parfaitement, m'a causé le plus sensible plaisir. Il était

parvenu dans sa direction première au vingtième paral-

lèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers

l'est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour,

en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le

pian exact de l'ellipse lunaire. Ce qui était digne de re-

marque, c'est que ce changement de direction oa^asion-

nait une oscillation très-sensible de la nacelle, — oscil-
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lation qui a duré plusieurs heures, à un degré plus ou

moisis vif.

43 avril, — J'ai été de nouveau très-alarmé par la ré-

pétition de ce grand bruit de craquement qui m'avait

terrifié le 40. J'ai longtemps médité sur ce sujet, mais.

il m'a été impossible d'arriver à une conclusion satis-

faisante. Grand décroissement dans le diamètre appa-

rent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement

au ballon, qu'un angle d'un peu plus de 25 degrés.

Quant à la lune, il m'était impossible de la voir, elle

était presque dans mon zénith. Je marchais toujours

dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de progrès

vers l'est.

44 avril, — Diminution excessivement rapide dans le

diamètre de la terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement im-

pressionné de ridée que le ballon courait maintenant

sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, —
en d'autres termes, qu'il suivait directement la route qui

devait le conduire à la lune dans cette partie de son

orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune

était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment ca-

chée à ma vue. Toujours ce grand et long travail in-

dispensable pour la condensation de l'atmosphère.

45 avril, — Je ne pouvais même plus distinguer net-

tement sur la planète les contours des continents et des

mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisième fois de

ce bruit effrayant qui m'avait déjà si fort étonné. Cette

fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de

l'intensité. A la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'at-

tendais anxieusement je ne sais quelle épouvantable des-

truction, lorsque la nacelle oscilla avec une violence ex-

cessive, et une masse de matière que je n'eus pas le teirrps

de distinguer passa à côté du ballon, gigantesque et en-

flammée^ retentissante et rugissante comme la voix de
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mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement

furent un peu diminués, je supposai naturellement que

ce devait être quelque énorme fragment volcanique vomi

par ce monde dont j'approchais si rapidement, et, selon

toute probabilité, un morceau d'une de ces substances

singulières qu'on ramasse quelquefois sur la terre, et

qu'on nomme aérolithes, faute d'une appellation plus

précise.

16 avriL — Aujourd'hui, en regardant au-dessous de

moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des deux

fenêtres latérales alternativement, j'aperçus, à ma grande

satisfaction, une très-petite portion du disque lunaire

qui s'avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà

de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation

devint extrême, car maintenant je ne doutais guère que

je n'atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur

s'était accru jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait pres-

que pas de répit à mes efforts. De sommeil, il n'en était,

pour ainsi dire, plus question. Je devenais réellement

malade, et tout mon être tremblait d'épuisement. La na-

ture humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps

une pareille intensité dans la souffrance. Durant l'inter-

valle des ténèbres, bien court maintenant, une pierre

météorique passa de nouveau dans mon voisinage^ et la

fréquence de ces phénomènes commença à me donner

de fortes inquiétudes.

17 avril, — Cette matinée a fait époque dans mon
voyage On se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait

relativement à moi un angle de 25 degrés. Le 14, cet

angle avait fortement diminué; le 15, j'observai une

diminution encore plus rapide; et le i6, avant de me
coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que de

7 degrés et 15 minutes. Qu'on se figure donc quelle dut
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être ma stupéfaction, quand, en m'éveillant ce matin, 17,

et sortant d'un sommeil court et troublé, je m'aperçus

que la surface planétaire placée au-dessous de moi avait

si inopinément et si effroyablement augmenté de volume

que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne

mesurait pas moins de 39 degrés î J'étais foudroyé !

Aucune parole ne peut donner une idée exacte de

l'horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je /us

saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi,

— mes dents claquèrent, — mon poil se dressa sur ma
tête. — Le ballon a donc fait explosion ! — Telles furent

les premières idées qui se précipitèrent tumultueuse-

ment dans mon esprit ; Positivement, le ballon a crevé I

— Je tombe, — je tombe avec la plus impétueuse, la

plus incomparable vitesse! A en juger par l'immense

espace d^éjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer

la surface de la terre dans dix minutes au plus ; — dans

dix minutes je serai précipité, anéanti !

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je

fis une pause, je m.éditai ; et je commençai à douter. La

chose était impossible. Je ne pouvais en aucune façon

être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je

me rapprochasse évidemment de la surface située au-

dessous de moi, ma vitesse réelle n'était nullement en

rapport avec l'épouvantable vélocité que j'avais d'abord

imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation

de mes idées, et je réussis finalement à envisager le phé-

nomène sous son vrai point de vue. 11 fallait que ma stu-

,
péfaction m'eût privé de l'exercice de mes sens pour que

je n'eusse pas vu quelle immense différence il y avait en-

tre l'aspect de cette surface placée au-dessous de moi et

celu' de ma planète natale. Cette dernière était donc au-

dessus de ma tête et complètement cachée par le ballon,
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tandis que la lune^ — la lune elle-même dans toute sa

gloire, — s'étendait au-dessous de moi; — je Tavaissous

mes pieds!

L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit

par cet extraordinaire changement dans la situation-des

choses étaient peut-être, après tout, ce qu'il y avait de

})lus étonnant et de moins explicable dans mon aventure.

Car ce bouleversement, en lui-même, était non-seulement

naturel et inévitable, mais depuis longtemps même je

Tavais positivement prévu comme une circonstance toute

simple, comme une conséquence qui devait se produire

quand j'arriverais au point exact de mon parcours où

l'attraction de la planète serait remplacée par l'attraction

du satellite,— ou, en termes plus précis, quand la gravi-

tation du ballon vers la terre serait moins puissante que

sa gravitation vers la lune.

Il est vrai qae je sortais d'un profond sommeil, que

tous mes sens étaientencore brouillés, quand je me trouvai

soudainement en face d'un phénomène des plus surpre-

nants, — d'un phénomène que j'attendais, mais que je

n'attendais pas en ce montent.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturel-

lement, de la façon la plus douce et la plus graduée, et

il n'est pas le moins du monde certain que, lors même
que j'eusse été éveillé au moment où elle s'opéra, j'eusse

eu la conscience du sens dessus dessous, — que j'eusse

perçu un symptôme intérieur quelconque de Pinversion,

— c'est-à-dire une incommodité, un dérangement quel-

conque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au senti-

ment juste de ma situation, et émergeant de la terreur

qui avait absorbé toutes les facultés de mon fime, mon
attention s'appliqua d'abord uniquement à la contempla-

tion de l'aspect général de la lune. Elle se développait
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au-dessous de moi comme une carte, — et, quoique je

jugeasse qu'elle était encore à une distance assez consi-

dérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à mes

yeux avec une netteté très-singulière dont je ne pouvais

absolument pas me rendre compte. L^absence complète

d'océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière,

me frappa, au premier coup d'œil, comme le signe le plus

extraordinaire de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes

régions planes, d'un caractère positivement alluvial, quoi-

que la plus grande partie de l'hémisphère visible fût cou-

verte d'innombrables montagnes volcaniques en forme

de cônes, et qui avaient plutôt l'aspect d'éminences façon-

nées par l'art que de saillies naturelles. La pilus haute

d'entre elles n'excédait pas trois milles trois quarts en

élévation perpendiculaire; — d'ailleurs, une carte des ré-

gions volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos

Excellences une meilleure idée de leur surface générale

que toute description, toujours insuffisante, que j'essaie-

rais d'en faire. — La plupart de ces montagnes étaient

évidemment en état d'éruption, et me donnaient une

idée terrible de leur furie et de leur puissance par les ful-

minations multipliées des pierres improprement dites

météoriques, qui maintenantpartaient d'en bas et filaient

à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus ef-

frayante.

18 avril, — Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement

énorme dans le volume apparent de la lune, — et la vi-

tesse évidemment accélérée de ma descente a commencé
à me remplir d'alarmes. On se rappellera que dans le

principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries

à la possibilité d'un passage vers la lune, l'hypothèse

d'une atmosphère ambiante dont la densité devait être

proportionnée au volume de la planète avait pris une
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large part dans mes calculs; et cela, en dépit de mainte

théorie adverse, et même, je Tavoue, en dépit du préjugé

universel contraire à Texistence d'une atmosphère lunaire

quelconque. Mais, outre les idées que j'ai déjà émises re-

lativement à la comète d'Encke et à la lumière zodiacale,

ce qui me fortifiait dans mon opinion, c'étaient certaines

observations de M. Shroeter,de Lilienthal. Il a observé la

lune, âgée de deux jours et demi, le soir, peu de temps

après le coucher du soleil, avant que la partie obscure ne

fût visible, et il continua à la surveiller jusqu'à ce que

cette partie fût devenue visible. Les deux cornes sem-

blaient s'affiler en une sorte de prolongement très-aigu,

dont l'extrémité était faiblement éclairée par les rayons

solaires, alors qu'aucune partie de l'hémisphère obscur n'é-

tait visible. Peu de temps après, tout le bord sombre s'é-

claira. Je pensai que ce prolongement des cornes au delà

du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des

rayons du soleil par l'atmosphère de la lune. Je calculai

aussi que la hauteur de cette atmosphère (
qui pouvait

réfracter assez de lumière dans son hémisphère obscur

pour produire un crépuscule plus lumineux que la lu-

mière réfléchie par la terre quand la lune est environ à

32 degrés de sa conjonction), devait être de 1,356 pieds

de roi ; d'après cela, je supposai que la plus grande hau-

teur capable de réfracter le rayon solaire était de 5,376

pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également

contlrmées par un passage du quatre-vingt-deuxième vo-

lume des Transactions philosophiques, dans lequel il est

dit que, lors d'une occultation des satellites de Jupiter,

le troisième disparut après avoir été indistinct pendant

une ou deux secondes) et que le quatrième devint in-

discernable en approchant du limbe *.

» Hévélius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux parfai-
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C'était sur la résistance^ ou, plus exactement, sur le sup-

port (l'une atmosplière existant à un état de densité

hypothétique que j'avais absolument fondé mon espé-

rance de descendre sain et sauf. Après tout, si j'avais fait

une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux à at-

tendre, comme dénoùment de mon aventure, que d'être

pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et, en

somme, j'avais toutes les raisons possibles d'avoir peur.

La distance où j'étais de la lune était comparativement

insignifiante, tandis que le labeur exigé par le conden-

sateur n'était pas du tout diminué, et que je ne décou-

vrais aucun indice d'une densité croissante dans l'at-

mosphère.

19 avril. — Ce matin, à ma grande joie, vers neuf

heures, — me trouvant effroyablement près de la surface

lunaire, etmes appréhensions étant excitées au dernier de-

gré,— le piston du condensateur a donné des symptômes

évidents d'une altération de l'atmosphère. A dix heures,

j'avais des raisons de croire sa densité considérablement

augmentée. A onze heures, l'appareil ne réclamait plus

qu'un travail très-minime ; et, à midi, je me hasardai,

tement clairs, où deséwiles même de sixième et de septième gran-

deur brillaient visiblement, que, — supposé la même hauteur de la

luiij3, la même élongaticn de la terre, le même télesicope, excellent,

bien entendu,— la iune et ses taches ne nous apparaissaient pas tou-

jours aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident

que la cause du phénomène n'est ni dans noire atmosphère, ni dans

le télescope, ni dans la lune, ni dans Toeil de Tobservateur, mais

qu'elle doit être cherchée dans quelque chose (une atmosphère ?)

existant autour de la lune.

Cassini a fréquemment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles

fixes, au moment d'être occultés par la lune, changeaient leur

forme circulaire en une forme ovale ; et dans d'autres occultations

il n'a saisi aucun changement de forme. Op pourrait denc en inférer

qte, dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppée

d'une matière dense où sont réfractés les rayons des étoiles.— E. P.
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non sans quelque hésitation^ à desserrer le tourniquet,

et, voyant qu'il n'y avait à cela aucun inconvénient, j'ou-

\Tis décidément la chambre de caoutchouc, et je désha-

billai la nacelle. Ainsi que j'aurais dû m'y attendre, une

violente migraine accompagnée de spasmes fut la consé-

quence immédiate d'une expérience si précipitée et si

pleine de dangers. Mais comme ces inconvénients et d'au-

tres encore relatifs à la respiration n'étaient pas assez

grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les

endurer de mon mieux, d'autant plus que j'avais tout

lieu d'espérer qu'ils disparaîtraient progressivement, cha-

que minute me rapprochant des couches plus denses de

l'atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une im-

pétuosité excessive, et bientôt il me fut démontré,— cer-

titude fort alarmante,— que, bien que très-probablement

je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmos-

phère dont la densité devait être proportionnelle au

volume du satellite, cependant j'avais eu bien tort de sup-

poser que cette densité, même à la surface, serait suffi-

sante pour supporter l'immense poids contenu dans la

nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas,

exactement comme à la surface de la terre, si vous sup-

posez, sur l'une et sur l'autre planète, la pesanteur réelle

des corps en raison de la densité atmosphérique ; mais tel

n'était pas le cas ; ma chute précipitée le démontrait suf-

fisamment. Mais pourquoi ? C'est ce qui ne pouvait s'ex-

pliquer qu'en tenant compte de ces perturbations géolo-

giques dont j'ai déjà posé l'hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je

tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne

perdis pas une minute; je jetai par-dessus bord tout

mon lest, puis mes^ barriques d'eau, puis mon appareil

(Qondensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les
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articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit

à rien. Je tombais toujours avec une horrible rapidité, et

je n'étais pas à plus d'un demi-mille de la surface. Comme
expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, do

mon chapeau et de mes bottes; je détachai du ballon la

nacelle elle-même, qui n'était pas d'un poids médiocre
;

et, m'accrochant alors au filet avec mes deux mains, j'eus

à peine le temps d'observer que tout le pays, aussi loin

que mon œil pouvait atteindre, était criblé d'habitations

lilliputiennes, — avant de tomber, comme une balle, au

cœur même d'une cité d'un aspect fantastique et au beau

milieu d'une multitude de vilain petit peuple, dont pas un
individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moin-

dre mal pour me prêter assistance. Ils se tenaient tous,

les poings sur les hanches, comme un tas d'idiots, grima-

çant d'une manière ridicule et me regardant de travers,

moi et mon ballon. Je me détournai d'eux avec un su-

perbe mépris; et levant mes regards vers la terre que je

venais de quitter, et dont je m'étais exilé pour toujours

peut-être, je l'aperçus sous la forme d'un vaste et sombre

bouclier de cuivre d'un diamètre de 2 degrés environ,

fixe et immobile dans • les cieux, et garni à l'un de ses

bords d'un croissant d'or étincelant. On n'y pouvait dé-

couvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout

était moucheté de taches variables et traversé par les zones

tropicales et équatoriale, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une

longue série d'angoisses, de dangers inouïs et de délivran-

ces incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours après mon
départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme d'un

voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait

jamais été accompli, entrepris, ou même conçu par un
citoyen quelconque de votre planète. Mais il me reste à

raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos Excellences
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concevront facilement qu'après une résidence de cinq ans

sur une planète qui, déjà profondément intéressante par

elle-même, Pesf doublement encore par son intime pa-

renté, en qualité de satellite, avec le monde habité par

l'homme^ je puisse entretenir avec le Collège National

Astronomique des correspondances secrètes d'une bien

autre importance que les simples détails, si surprenants

qu'ils soient, du voyage que j'ai effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup,

beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi un véri-

table pkisir de vous les communiquer. J'ai beaucoup à

dire sur le climat de cette planète; — sur ses étonnantes

alternatives de froid et de chaud; — sur cette clarté so-

laire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et

sur cette température glaciale, plus que polaire, qui rem-

plit l'autre quinzaine; — sur une translation constante

d'humidité qui s'opère par distillation, comme dans le

vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu'à celui qui

en est le plus éloigné ;
— sur la race même des habitants,

sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions poli-

tiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur

privation d'oreilles, appendices superflus dans une atmos-

phère si étrangement modifiée; conséquemment, sur

leur ignorance de l'usage et des propriétés du langage
;

sur la singulière méthode de communication qui rem-

place la parole; — sur l'incompréhensible rapport qui

unit chaque citoyen de la lune à un citoyen du globe ter-

restre,— rapport analogue et soumis à celui qui régit éga-

lement les mouvements de la planète et du satellite, et par

suite duquel les existences et les destinées des habitants.

de l'une sont enlacées aux existences et aux destinées des

habitants de l'autre; — et par-dessus tout, s'il plaît à Vos

Excellences, par-dessus tout^ sur les sombres et hoiribles

mystères relégués dans les régions de l'autre hémisphère
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lunaire,, régions qui, grâce à la concordance presque mi-

raculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa

révolution sidérale autour de la terre, n'ont jamais tourné

vers nous, et, Dieu merci, ne s'exposeront jamais à la cu-

riosité des télescopes humains.

Voilà tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et

beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question,

je réclame ma récompense. J'aspire à rentrer dans ma fa-

mille et mon chez moi; et, comme prix de toute commu-
nication ultérieure de ma part, en considération de la

lumière que je puis, s'il me plaît, jeter sur plusieurs bran-

ches importantes des sciencesphysiques et métaphysiques,

je sollicite, par l'entremise de votre honorable corps, le

pardon du crime dont je me suis rendu coupable en met-

tant à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam.

Tel est donc l'objet de la présente lettre. Le porteur, qui

est un habitant de la lune, que j'ai décidé à me servir

de messager sur la terre, et à qui j'ai donné des instruc-

tions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellen-

ces, et me rapportera le pardon demandé, s'il y a moyen
de l'obtenir.

J'ai l'honneur d'être de Vos Excellences le très-hum-

ble serviteur,

Hans Pfaall.

En finisisant la lecture de ce très-étrange document, le

professeur Rudabub, dans l'excès de sa surprise, laissa,

dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus

Von Underduk, ayant ôté, essuyé, et serré dans sa poche

ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité, au point de pi-

rouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de

l'étonnement et de l'admiration.

On obtiendrait la grâce ; — cela ne pouvait pas faire

Tombre d'un doute. Du moins, il en fit le serment, le
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bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec un par-

fait juron, et telle fut décidément l'opinion de rillustre

Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit,

sans prononcer une parole, la plus grande partie de la

route vers son domicile pour délibérer sur les mesures

urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du

bourgmestre, le professeur s'avisa de suggérer que, le

messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans

doute jusqu'à la mort par la physionomie sauvage des

bourgeois de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à

grand'chose, puisqu'il n'y avait qu'un homme de la lune

qui pût entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre

se rendit, et l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant,

il n'en fut pas de même des rumeurs et des conjectures.

La lettre, ayant été publiée, donna naissance à une foule

d'opinions et de cancans. Quelques-uns, — des esprits

par trop sages, — poussèrent le ridicule jusqu'à discré-

diter l'affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais

je crois que le moi canard est, pour cette espèce de gens,

un terme général qu'ils appliquent à toutes les matières

qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi,

comprendre sur quelle base ils ont fondé une pareilie

accusation. Voyons ce qu'ils disent :

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont

de certaines antipathies spéciales contre certains bourg-

mestres et astronomes.

Secundo, — qu'un petit nain bizarre, escamoteur de

son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quel-

que méfait, coupées au ras de la tête, avait depuis quel-

ques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute

voisine.

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du petit

ballon étaient des gazettes de Hollande^ et conséqueni-
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ment n'avaient pas pu être fabriquées dans la lune. C'é-

taient des papiers sales, crasseux,. — très-crasseux; et

Gluck^ rimprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu'ils

avaient été imprimés à Rotterdam.

Quarto, — que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivro-

gne, et les trois fainéants personnages qu'il appelle ses

créanciers avaient été vus ensemble, deux ou trois jours

auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des

faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l'argent

plein leurs poches, d'une expédition d'outre mer.

Et en dernier lieu,— que c'est une opinion générale-

ment reçue, ou qui doit l'être, que le Collège des Astro-

nomes de la ville de Rotterdam,— aussi bien que tous

autres collèges astronomiques de toutes autres parties de

l'univers, sans parler des collèges et des astronomes en

général, — n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur,

ni plus fort, ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire.

f)



MANUSCRIT

TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE.

Qui n'a plus qu'un moment à mrf
N'a plus riea i dissimuler,

QiJiifADtT. — Atyt.

De mon pays et de ma famille je r/ai pas grand'chose

à dire. De mauvais procédés et raccumulation des an-

nées m'ont rendu étranger à Tun et à Tautre. Mon patri-

moine me fit bénéficier d'une éducation peu commune,
et un tour contemplatif d'esprit me rendit apte à classer

méthodiquement tout ce matériel d'instruction diligem-

ment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout,

les ouvrages des philosophes allemands me procuraient

de grandes délices; cela ne venait pas d'une admi-

ration malavisée pour leur éloquente folie, mais du

plaisir que, grâce à mes habituaes d'analyse rigoureuse,

j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a souvent re-

proché l'aridité de mon génie ; un manque d'imagination

m'a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de

"mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme
fameux. En réalité, une forte appétence pour la philoso-

phie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d'un

des défauts les plus communs de ce siècle,—je veux dire

de l'habitude de rapporter aux principes de cette sciei^ce

les circonstances même les moins susceptibles d'un

pareil rapport. Par-dessus tout, personne n'était moins
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exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère

juridiction de la vérité par les feux follets de la supersti-

tion. J'ai jugé à propos de donner ce préambule^ dans la

crainte que Tincroyahle récit que j'ai à faire ne soit

considéré plutôt comme la frénésie d'une imagination in-

digeste que comme l'expérience positive d'un esprit pour

lequel les rêveries de l'imagination ont été lettre morte

et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain

voyage, je m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la

riche et populeuse île de Java, pour une promenade

dans l'archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route

comme passager, — n'ayant pas d'autre mobile qu'une

nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais

esprit.

Notre bâtiment était un bateau d'environ quatre cents

tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay, en teck

de Malabar. Il étaitchargéde coton, de laine et d'huile des

Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de coco-

tier, du sucre de palmier, de l'huile de beurre bouilli,

des noix de coco, et quelques caisses d'opium. L'arrimage

avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait

de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et pen-

dant plusieurs jours nous restâmes le long de la côte orien-

tale de Java, sans autre incident pour tromper la mono-

tonie de notre route que la rencontre de quelques-uns

des petits grabs de l'archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la

dunette, j'observai un très- singulier nuage, isolé, vers le

nord-ouest. Il était remarquable autant par sa couleur

que parce qu'il était le premier que nous eussions vu de-

puis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement

jusqu'au coucher du soleil; alors il se répandit tout d'un
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coup de Test à l'ouest, cernant Thorizon d'une ceinture

précise de vapeur, et apparaissant comme une longue

ligne de eôte très-basse. Mon attention fut bientôt après

attirée par Taspect rouge brun de la lune et le caractère

particulier de la mer. Cette dernière subissait un change-

ment rapide, et Teau semblait plus transparente que d'ha-

bitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cepen-

dant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur

quinze brasses. L'air était devenu intolérablement chaud

et se chargeait d'exhalaisons spirales semblables à celles

qui s'élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise

tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet

qu'il n'est possible de le concevoir. La flamme d'une

bougie brûlait à l'arrière sans le mouvement le moins

sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le

pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néan-

moins, comme le capitaine disait qu'il n'apercevait aucun

symptômu de danger, et comme nous dérivions vers la

terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et

de filer l'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et

l'équipage, qui se composait principalement de Malais, se

coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la

chambre, — non sans le parfait pressentiment d'un mal-

heur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à

craindre un simoun. Je parlai de mes craintes au capi-

taine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais,

et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon ma-

laise, toutefois, m'empêcha de dormir, et vers minuit, je

montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la der-

nière marche du capot-d'échelle, je fus effrayé par un

profond bourdonnement semblable à celui que produit

l'évolution rapide d'une roue de moulin, et avant que

j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis que !e navire trem-

blait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer
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nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya

août le pont de Tavant à Parrièrew^

L'extrême furie du coup de vent fît, en grande partie,

le salut du navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans

Peau, comme ses mâts s'en étaient allés par-dessus bord,

il se releva lentement une minute après, et, vacillant

quelques instants sous l'immense pression de la tempête,

finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est impos-

sible de le dire. Étourdi par le choc ôfi l'eau, je me trou-

vai pris, quand je revins à moi, entre Tétambot et le gou-

vernail. Ce fut à grand'peine que je me remis sur mes

pieds, et regardant vertigineusement autour de moi, je

fus d'abord frappé de l'idée que nous étions sur des bri-

sants, tant était effrayant, au delà de toute imagination,

le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans la-

quelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques in-

stants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois qui s'était

embarqué avec nous au moment où nous quittions le

port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chance-

lant me rejoindre à l'arrière. Nous reconnûmes bientôt

que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce

qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-

dessus bord; le capitaine et les matelots avaient péri

pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inon-

dées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas

espérer de faire grand'chose pour la sécurité du navire,

et nos tentatives furent d'abord paralysées par la croyance

où nous étions que nous allions sombrer d'un moment à

l'autre. Notre câble avait cassé comme un fil d'emballap-e,

au premier souffle de l'ouragan ; sans cela, nous eussions

été engioulis instantanément. Nous fuyions devant la mer

avec une vélocité effrayante, et l'eau nous faisait des brè-

ches visibles. La charpente de notre arrière était excessi-

12,
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vement endommagée, et, presque sous tous les rapports,

nous avions essuyé de cruelles avaries; mais, à notre

grande joie, nous trouvâmes que les pompes n'étaient pas

engorgées, et que notre chaTsement n'avait pas été très-

dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous

n'avions plus à craindre la violence du vent; mais nous

pensions avec terreUt" au cas de sa totale cessation, bien

persuadés que, dans notre état d'avarie, nous ne pourrions

pas résister à Tépouvanlable houle qui s'ensuivrait; mais

cette très-juste appréhension né semblait pas si près de

se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, du-

rant lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de

sucre de palmier tirés à grand'peine du gaillard d'avant,

notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des

reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui,

sans égaler la première violence du simoun, étaient ce-

pendant plus terribles qu'aucune tempête que j'eusse

essuyée jusqu'alors. Pendant les quatre premiers jours,

notre route, sauf de très-légères variations, fut au sud-

est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur

la côte de la Nouvelle-Hollande.

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique

le vent eût tourné d'un point vers le nord. Le soleil se

leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques

degrés à peine au-dessus de l'horizon, sans projeter une

lumière franche. Il n'y avait aucun nuage apparent, et

cependant le vent fraîchissait, fraîchissait, et soufflait

avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant

que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de

nouveau par la physionomie du soleil. Il n'émetUiit pas

de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu

sombre et triste, sans réflexion, comme si tous l^s rayons

étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer
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grossissante, son feu central disparut soudainement,

comme s'il était brusquement éteint par une puissance

inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pâle et couleur

d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l'arrivée du sixième jour; —
ce jour n'est pas encore arrivé pour moi, — pour le Sué-

dois il n'est jamar's arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis

dans des ténèbres de poix, si bien que nous n'aurions pas

vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes envelop-

pés d'une nuit éternelle que ne tempérait même pas

l'éclat pkosphorique de la mer auquel nous étions accou-

tumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que,

quoique la tempête continuât à faire rage sans accal-

mie, nous ne découvrions plus aucune apparence de

ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompa-

gnés jusque-là. Autour de nous, tout n'était qu'horreur,

épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. Une
terreur superstitieuse s'infiltrait par degrés dans l'esprit

du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plon-

gée dans une muette stupéfaction. Nous avions aban-

donné tout soin du navire, comme chose plus qu'inutile,

et, nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de

misaine, nous promenions nos regards avec amertume

sur l'immensité de l'Océan. Nous n'avions aucun moyen
de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune

conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins

bien sûrs d'avoir été plus loin dans le sud qu'aucun des

navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand

étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires

de glace. Cependant, chaque minute menaçait d'être la

dernière, — chaque énorme vague se précipitait pour

nous écraser. La houle surpassait tout ce que j'avais

imaginé comme possible, et c'était un miracle de chaque

instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarada
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parlait de la légèreté de notre chargement, eT me rappe-

lait les excellentes qualités de notre bateau ; mais je ne

pouvais m'empêcher d'éprouver Tabsolu renoncement du

désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette

mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà

d'une heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire,

la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus

lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus

grande que celle de l'albatros, la respiration nous man-

quait, et d'autres fois nous étions pris de vertige en

descendant avec une horrible vélocité dans un enfer

liquide où Tair devenait stagnant, et où aucun son ne

pouvait troubler les sommeils du kraken.

Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un cri

soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la

nuit. — Voyez ! voyez ! — me criait-il dans les oreilles;—
Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez ! — Comme il parlait,

j'aperçus une lumière rouge, d'un éclat sombre et triste, qui

flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions

ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En
levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang.

A une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur

la crête même du précipice, planait un navire gigantesque,

de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au

sommet d'une vague qui avait bien cent fois sa hauteur,

il paraissait d'une dimension beaucoup plus grande que

celle d'aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie

des Indes. Son énorme coque était d'un noir profond

que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d'un

navire. Une simple rangée de canons s'allongeait de ses

sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces

polies, les feux d'innombrables fanaux de combat qui

se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira

le plus d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait
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toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et

de cette tempête effrénée. D'abord, quand nous Taper-

çûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu'il

ne s'élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu'il

laissait derrière lui. Pendant un moment, — moment
d'intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet ver-

tigineux, comme dans l'enivrement de sa propre éléva-

tion,— puis trembla, -r- s'inclina,— et enfin— glissa sur

la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maî-

trisa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l'ar-

"rière, j'attendis sans trembler la catastrophe qui devait

nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne luttait

plus contre la mer et plongeait de l'avant. Le choc de

la masse précipitée le frappa conséquemment dans cetta

partie de la charpente qui était déjà sous l'eau, et eut

pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement do

l'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps

d'arrêt, puis vira de bord ; et c'est, je présume, à la con-

fusion qui s'ensuivit que je dus d'échapper à l'atten-

tion de l'équipage. Je n'eus pas grand'peine à me frayer

un chemin, sans être vu, jusqu'à la principale écoutille,

qui était en partie ouverte , et je trouvai bientôt une

occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi

fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m'induisit à

me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur

qui s'était emparé tout d'abord de mon esprit à l'aspect

des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me
confier à une race de gens qui, d'après le coup d'œil

sommaire que j'avais jeté sur eux, m'avaient offert le

caractère d'une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs

de doute et d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai à

propos de m'arranger une cachette dans la cale. J'en»
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levai une petite partie du faux bordage, de manière à me
ménager une retraite commode entre les énormes mem-
brures du navire.

J'avais à peine achevé ma besogne^ qu'un bruit de pas

dans la cale me contraignit d'en faire usage. Un homme
passa à côté de ma cachette d'un pas faible et mal assuré.

Je ne pus pas voir son visage, mais j'eus le loisir d'observer

son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la

faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la

charge des années, et tout sou être en tremblait. Il se par-

lait à lui-même, marmottait d'une voix basse et cassée

quelques mois d'une langue que je ne pus pas comprendre,

et farfouillait dans un coin où l'on atait empilé des in-

struments d'un aspect étrange et des cartes marines dé-

labrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la

maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité solen-

nelle d'un dieu. A la longue, il remonta sur le pont, et

je ne le vis plus.

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a

pris possession de mon âme, — une sensation qui n'admet

pas d'analyse, qui n'a pas sa traduction dans les lexiques

du passé, et pour laquelle je crains que l'avenir lui-

même ne trouve pas de clef.
'— Pour un esprit con-

stitué comme le mien, celte dernière considération

est un vrai supplice. .Jamais je ne pourrai, — je sens

que je ne pourrai jamais être édifié relativement à

la nature de mes idées. Toutefois il n'est pas étonnant

que ces idées soient indéfinissables, puisqu'elles sont

puisées à des sources si entièrement neuves. Un nou-

veau sentiment— une nouvelle entité— est ajouté à mon
Ame.

Il y a déjà bien longtemps que j'ai touché pour la pre-
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mière fois le pont de ce terrible navire, et les rayons de

ma destinée vont, je crois, se concentrant et s'engloutissant

dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans

des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils pas-

sent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure

folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir, li n'y

a qu'un instant, je passais juste sous les yeux du second ;

peu de temps auparavant je m'étais aventuré jusque dans

Ja cabine du capitaine lui-même, et c'est là que je me
suis procuré les moyens d'écrire ceci et tout ce qui pré-

cède. Je continuerai ce journal de temps en temps. 11 est

vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le trans-

mettre au monde
;
pourtant j'en veux faire l'essai. Au

dernier moment j'enfermerai le manuscrit dans une bou-

teille, et je jetterai le tout à la mer.

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu

à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l'opération d'un

hasard indiscipliné? Je m'étais faufilé sur le pont et m'é-

tais étendu, sans attirer l'attention de personne, sur un

amas d'enflcchures et de vieilles voiles, dans le fond de la

yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je

barbouillais, sans y penser, avec une brosse à goudron,

les bords d'une bonnette soigneusement pliée et posée

à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant

tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de

la brosse figurent le mot découverte.

J'ai fait récemment plusieurs observations sur la struc-

ture du vaisseau. Quoique bien armé, ce n'est pas, jje

crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure,

tout son éqnipeniv'^nt repoussent une supposition de celte

naluie. Ce qu'il n'est pas, je le perçois facilement; mais

ce qu'il est, je crains qu'il ne me soit impossible de le dire.

Je ne sais comment cela se fait, mais en examinant son
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étrange modèle et la singulière forme de ses espars^ ses

proportions colossales, cette prodigieuse collection de

/i*^ voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d'un

style suranné, il me semble parfois que la sensation d'ob-

jets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit

comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de

la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles

légendes étrangères et de siècles très-anciens.

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite

de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois

un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me
semble, impropre à l'usage auquel il a été destiné. Je

veux parler de son extrême porosité, considérée indépen-

damment des dégâts faits par les vers, qui sont une con-

séquence de la navigation dans ces mers, et de la pourri-

ture résultant de sa vieillesse. Peut-être trouvera-t-on

mon observation quelque peu subtile, mais il me semble

que ce bois aurait tout le caractère du chêne espagnol,

si le chêne espagnol pouvait êtte dilaté par des moyens

artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l'es-

prit un curieux apophthegme d'un vieux loup de mer hol-

* landais. — Cela est positif, — disait-il toujours quand

on exprimait quelque doute sur sa véracité, — comme
il est positif qu'il y a une mer où le navire lui-même

grossit comme le corps vivant d'un marin.

^ Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse

de me glisser dans un groupe d'hommes de l'équipage.

Ils n'ont pas eu l'air de faire attention à moi, et, quoique

je me tinsse juste au milieu d'eux, ils paraissaient n'avoir

aucune conscience de ma présence. Comme celui que

j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les
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signes d'une vieillesse chenue. Leurs geïioux tremblaient

de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décré-

pitude; leur peau ratatinée frissonnait au vent; leur voix

était basse, chevrotante et cassée; leurs yeux distillaient

les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris

fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d'eux, de

chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments

mathématiques d'une structure très-ancienne et tout à fait

tombée en désuétude.

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait

installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le vent,

n'a pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé

de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mâts

jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts

de vergues de perroquets dans le plus effrayant enfer li-

quide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je

viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable
;

cependant, l'équipage ne semble pas souffrir beaucoup.

C'est pour moi le miracle des miracles qu'une si énorme

masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours.

Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternel-

lement le bord de l'éternité, sans jamais faire notre plon-

geon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la pres-

tesse de l'hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus

effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et

des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de

nous comme des démons de l'abîme, mais comme des

démons restreints aux simples menaces et auxquels il est

défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne

chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse

légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est

soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

18
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J'ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre ca-

bine; mais, comme je m'y attendais, il n'a fait aucune

attention à moi. Bien qu'il n'y ait rien dans sa physio-

nomie générale qui révèle, pour l'œil du premier venu,

quelque chose de supérieur ou d'inférieur à l'homme,

toutefois l'étonnement que j'éprouvai à son aspect se

mêlait d'un sentiment de respect et de terreur irrésisti-

bles. 11 est à peu près de ma taille, c'est-à-dire de cinq

pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien

pris dans son ensemble ; mais cette constitution n'annonce

ni vigueur particulière, ni quoi que ce soit de remar-

quable. Mais c'est la singularité de l'expression qui règne

sur sa face, — c'est l'intense, terrible, saisissante évidence

de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon
esprit un sentiment,— une sensation ineffable. Son front,

quoique peu ridé, semble porter le sceau d'une myriade

d'années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et

ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l'avenir.

Le plancher de sa cabine était encombré d'étranges in-

folio à fermoirs de fer, d'instruments de science usés et

d'anciennes cartes d'un style complètement oublié. Sa

tête était appuyée sur ses mains, et d'un œil ardent et in-

quiet il dévorait un papier que je pris pour une commis-

sion, et qui, en tout cas, portait une signature royale.

Il se parlait à lui-même, — comme le premier matelot

que j'avais aperçu dans la cale, — et marmottait d'une

voix basse et chagrine quelques syllabes d'une langue

étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il

me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la dis-

tance d'un mille.

• ..«•.••••..••••'
Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de

l'esprit des anciens âges. Les hommes de l'équipage glis-

sent çà et là comme les ombres des siècles enterrés; dan«
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leurs y€ux vit udp pensée ardente et inquiète ; et quand,

sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumiè,re

effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai

jamais éprouvé jusqu'à présent, quoique toute ma vie j'aie

eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans

l'ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de

Persépolis, tant qu'à la fin mon âme elle-même est de-

venue une ruine.

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de

mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a pour-

suivis jusqu'à présent me faisait trembler, ne devrais-je

pas être frappé d'horreur devant cette bataille du vent

et de l'Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et si-

moun, ne peuvent pas donner la moindre idée? Le na-

vire est littéralement enfermé dans les ténèbres d'une

éternelle nuit et dans un chaos d'eau qui n'écume plus
;

mais à une distance d'une lieue environ de chaque côté,

nous pouvons apercevoir, indistinctement et par inter-

valles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers

le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l'univers!

Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment

dans un courant, — si l'on peut proprement appeler

ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers

les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du

sud un tonnerre plus précipité que celui d'une cataracte

tombant à pic.

• ••, •.••.••••
Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois,

chose absolument impossible; cependant, la curiosité de

pénétrer les mystères de ces effroyables régions surplombe

encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le

plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous
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nous précipitons vers quelque entraînante découverte,

— quelque incommunicable secret dont la connaissance

implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-il au

pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition,

si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

L^équipage se promène sur le pont d'un pas tremblant

et inquiet; mais il y a dans toutes les physionomies une

expression qui ressemble plutôt à l'ardeur de l'espérance

qu'à l'apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et,

comme nous portons une masse de toile, le navire s'enlève

quelquefois en grand hors de la mer. Oh ! horreur sur

horreur ! — la glace s'ouvre soudainement à droite et

à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d'im

menses cercles concentriques, tout autour des bords

d'un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent

leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne me
reste que peu de temps pour rêver à ma destinée ! Les

cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons fol-

lement dans l'étreinte du tourbillon, — et, à travers le

mugissement, le beuglement et le détonnement de l'Océan

et de la tempête, le navire tremble, — oh I Dieu ! — il se

dérobe,— il sombre ! *.

: 1 Le 3Ianuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la pre-

mière fois en 1831, el ce ne fut que bien des années plus tard que

j'eus connaissance des caries de Mercator, dans lesquelles on voit

l'Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre po-

laire (au nord) et s'absorber dans les entrailles de la terre; le pôle

lui-môme y es^i figuré par un rocher noir, s'élevant à une prodigieuse

hauteur. — E. A. P.

\

»»••.•<"•-—"



UNE DESCENTE

DANS LE MAELSTROM.

Les voies de Dieu, dans la Nature comme
dans l'ordre de la Providence, ne sont point

nos voies ; et les types que nous concevons

n'ont aucune mesure commune avec la vasti-

tude, la profondeur et l'incomprcheDsibililé

de Ses œuvres, qui contiennent en elles un
abîme plus profond que le puits de Dèmo-
erile. Josepo Glamill.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé.

Le vieuxhomme^ pendant quelques minutes, sembla trop

épuisé pour parler.

— Il n'y a pas encore bien longtemps, — dit-il à la

fin, — je vous aurais guidé par ici aussi bien que le

plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m'est

arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en es-

suya jamais un être mortel, ou du moins telle que ja-

mais homme n'y a survécu pour la raconter, et les six

mortelles heures que j'ai endurées m'ont brisé le corps

et l'âme. Vous me croyez trèsrvieux, mais je ne le suis

pas. Il a suffi du quart d'uiie journée pour blanchir ces

cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et

détendre mes nerfs au point de trembler après le moindre

effort et d'être effrayé par une ombre. Savez-vous bien

que je puis à peine, sans attraper le vertige, regarder

par-dessus ce petit promontoire ?

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si
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négligemment jeté pour se reposer, de façon que la

partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu'il

n'était garanti d'une chute que par le point d'appui que

prenait son coude sur l'arête extrême et glissante, — le

petit promontoire s'élevait à quinze ou seize cents pieds

environ d'un chaos de rochers situés au-dessous de

nous, — immense précipice de granit luisant et noir.

Pour rien au monde je n'aurais voulu me hasarder à six

pieds du bord. Véritablement, j'étais si profondément

agité par la situation périlleuse de mon compagnon que

je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m'ac-

crochaht à quelques arbustes voisins, n'osant pas môme
lever les yeux vers le ciel. Je m'efforçais en vain de me
débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en

danger la base même de la montagne. Il me fallut du
temps pour me raisonner et trouver le courage de me
mettre sur mon séant et de regarder au loin dans l'es-

pace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-ïà, —
me dit le guide, — car je vous ai amené ici pour vous

faire voir à loisir le théâtre de l'événement dont je parlais

tout à l'heure, et pour vous raconter toute l'histoire avec

la scène même sous vos yeux.

Nous sommes maintenant, — reprit-il, avec cette ma-

nière minutieuse qui le caractérisait, — nous sommes
maintenant sur la côte même de Norwége, au 68» degré

de latitude, dans la grande province de Nordland et dans

le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous

occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Mam-
tenant levez-vous un peu ; accrochez-vous au gazon, si

vous sentez venir le vertige, — c'est cela,— et regardez

au delà de cette ceinture de vapeurs qui nous cache la

mer à nos pieds.

Je regardai vertigineusement, etje vis une vaste étendue
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de mer, dont la couleur d'encre me rappela tout d*abord

le tableau du géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres,

C'était un panorama plus effroyablement désolé qu'il

n'est donné à une imagination humaine de le concevoir.

A. droite et à gauche, aussi loin que Tœil pouvait attein-

dre, s'allongeaient, comme les remparts du mcmde, les

lignes d'une falaise horriblement noire et surplombante,

dont le caractère sombre était puissamment renforcé par

ie ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugu-

bre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du

promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, à

une distance de cinq ou six milles en mer, on^apercevait

une île qui avait l'air désert, ou plutôt on la devinait au

moutonnement énorme des brisants dont elle était enve-

loppée. A deux milles environ plus près de la terre, se

dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux

et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches

noires.

L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le

rivage et l'île la plus éloignée, avait quelque chose d'ex-

traordinaire. En ce moment même il soufflait du côté de

la terre une si forte brise, qu'un brick, tout au large, était

à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque dis-

paraissait quelquefois tout entière ; et pourtant il n'y avait

ici rien qui ressemblât à une houle faite, mais seulement,

et en dépit du vent, un clapotement d'eau, bref, vif et

tracassé dans tous les sens ;
— très-peu d'écume, excepté

dans le voisinage immédiat des rochers.

— L'île que vous voyez là-bas, — reprit le vieux

homme, — est appelée par les Norwégiens Vurrgh.

Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle qui est à

un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont L^Iesen,

Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckolm. Plus loin, —
entre Moskoe etVurrgh,—.Otterhoîm, Flimen, Sandflesen
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et Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits
;— mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nom-

mer^ je n'en sais rien^ je n'y puis rien comprendre, —
pas plus que vous. — Entendez-vous quelque chose ?

Voyez-vous quelque changement sur l'eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut

de Helseggen, où nous étions montés en partant de Tinté-

rieur de Lofoden, de sorte que nous n'avions pu apercevoir

la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout d'un coup

du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme
parlait, j^'eus la perception d'un bruit très-fort et qui

allait en croissant, comme le mugissement d'un immense
troupeau de buffles dans une prairie d'Amérique ; et au

même moment je vis ce que les marins appellent le ca-

ractère clapoteux de la mer se changer rapidement en

un courant qui se faisait vers l'est. Pendant que je re-

gardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque

instant ajoutait à sa vitesse , — à son impétuosité déré-

glée. En cinq minutes toute la mer, jusqu'à Vurrgh, fut

fouettée par une indomptable furie; mais c'était entre

Moskoe et la côte que dominait principalement le va-

carme. Là le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par

mille courants contraires, éclatait soudainement en con-

vulsions frénétiques, -r- haletant, bouillonnant, sifflant,

pirouettant en gigantesques et innombrables tourbil-

lons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l'est avec

une rapidité qui ne se manifeste que dans les chutes d'eau

précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un au-

tre changement radical. La surface générale devint un

peu plus unie, et les tourbillons disparurent un à un,

pendant que de prodigieuses bandes d'écume apparurent

là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces bandes,

à la longue, s'étendirent a une grande distance, et, se
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combinant entre elles, elles adoptèrent le mouvement
giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former

le germe d'un vortex plus vaste. Soudainement, très-

soudainement, celui-ci apparut et prit une existence

distincte et définie, dans un cercle de plus d'un mille de

diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par June

large ceinture d'écume lumineuse ; mais pas une par-

celle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir,

dont l'intérieur, aussi loin que Toeil pouvait y plonger,

était fait d'un mur liquide, poli, brillant et d'un noir

de jais, faisant avec l'horizon un angle de 45 degrés

environ, tournant sur lui-même sous l'influence d'un

mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une

voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle

que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans

ses convulsions, n'en a jamais envoyé de pareille vers le

ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc

remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès

d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre gazon.

— Ceci, — dis-je enfin au vieillard, — ne peut pas être

autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom.

— On l'appelle quelquefois ainsi, — dit- il ; — mais

nous autres Norwégiens, nous le nommons le Moskoe-

Strom, de l'île de Moskoe qui est située à moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'a-

vaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle de

Jonas Ramus, qui est peut-être plus détaillée qu'aucune,

ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et

de l'horreur du tableau, — ni de l'étrange et ravissante

sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne

sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle

heure Ta vu l'écrivain en question; mais ce ne put

être ni du sommet dç Helseggen, ni pendant une tem-
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pête. Il y a néanmoins quelques passages de sa descrip-

tion qui peuvent être cités pour les détails, quoiqu'ils

soient très-insuffisants pour donner une impression du

spectacle.

c< Entre Lofoden et Moskoe, — dit-il, — la profon-

deur de Teau est de 36 à 40 brasses ; mais de l'autre

côté, du côté de "Ver (il veut dire Vurrgh), cette pro-

fondeur diminue au point qu'un navire ne pourrait y
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer

sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus

calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans J
l'espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une tu-

mulUieuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible

reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et des

plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre à

plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux

sont d'une telle étendue et d'une telle profondeur,

que, si un navire entre dans la région de son attraction,

il est mévitablement absorbé et entraîné au fond, et

là déchiré en morceaux contre les rochers ; et quand

le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface.

Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre

le reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent

qu'un quart d'heure
;
puis la violence du courant revient

graduellement.

c( Quand il bouillonne le plus et quand sa force est ac-

crue par une tempête, il est dangereux d'en approcher,

même d'un mille norwégien. Des barques, des yachts, des

navires ont été entraînés pour n'y avoir pas pris garde

avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive

aussi assez fréquemment que des baleines viennent trop

près du courant et sont maîtrisées par sa violetce; et il

est impossible de décrire leurs mugissements et leurs

beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.
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a Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le dé-

troit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et

emporté au fond; il rugissait si effroyablement qu'on l'en-

tendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins,

engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés,

au point qu'on dirait qu'il leur a poussé (les poils. Cela

démontre clairement que le fond est fait de roches poin-

tues, sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant

est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constam-

ment lieu de six en six heures. Dans l'année 1645, le

dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se

précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que

des pierres se détachaient des maisons de la côte. »

En ce qui concerne la profondeur de Teau, je ne com-

prends pas comment on a pu s'en assurer dans la proxi-

mité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doi-

vent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont

tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La

profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être incom-

mensurablement plus grande, et il suffit, pour en acqué-

rir la certitude, de jeter un coup d'œil oblique dans

Tabîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le

plus élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du

haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais

m^'empêcher de sourire de la simplicité avec laquelle le

bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à

croire, ses anecdotes d'ours et de baleines; car il me
semblait que c'était chose évidente de soi que le plus

grand vaisseau de ligne possible, arrivant dans le rayon

de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu

qu'une plume à un coup de vent et disparaître tout en

grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomène,—
dont quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaient
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suffisamment plausibles à la lecture, — avaient mainte-

nant un aspect très-différent et très-peu satisfaisant.

L'explication généralement reçue est que, comme les

trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci « n'a pas

d'autre cause que le choc des vagues montant et retom-

bant, au flux et au reflux, le long d'un banc de ro-

ches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte;

et qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute est pro-

fonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou

vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suf-

fisamment démontrée par de moindres exemples. » Tels

sont les termes de VEncyclopédie britannique. Kircher et

d'autres imaginent qu'au milieu du canal du Maelstrom

est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans queique

région très-éloignée ; — le golfe de Bothnie a même été

désigné une fois un peu légèrement. Cette opinion assez

p>:ériie était celle à laquelle, pendant que je contemplais

le lieu, mon imaginatiofï donnait le plus volontiers son

assentiment; et, comme j'en faisais part au guide, je

fus assez surpris de l'entendre me dire que, bien que

telle fut l'opinion presque générale des Norwégiens à ce

sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant à cette

idée, il confessa qu'il était incapable de la comprendre

,

et je finis par être d'accord avec lui; car, pour con-

cluante qu'elle soit sur le papier, elle devient absolument

mintelligible et absurde à côté du tonnerre de Tabime.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, —
me dit le vieux homme, — si vous voulez que pous nous

glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière

qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je vous conte rai

une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir

quelque chose, — du Moskoe-Strom !

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença :

— Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un

I
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semaque gréé en goélette, de soixante-dix tonneaux à peu

près, avec lequel nous péchions habituellement parmi les

îles au delà de Moskoe^ près de Vurrgh. Tous les violents

remous de mer donnent une bonne pêche^ pourvu qu'on

s'y prenne en temps opportun^ et qu'on ait le cou-

rage de tenter l'aventure ; mais parmi tous les hommes

de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions

notre métier ordinaire d'aller aux îles, comme je vous dis.

Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le

sud. On y peut prendre du poisson à toute heure, sans

courir grand risque, et naturellement ces endroits-là sont

préférés; mais les places de choix, par ici, entre les ro-

chers, donnent non-seulement le poisson de la plus belle

qualité, mais aussi en bien plus grande abondance ; si

bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que

les timides dans le métier n'auraient pas pu attraper tous

ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de

cela une espèce de spéculation désespérée, — le risque

de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait lieu d©

capital.

Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq

milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et c'était notre

habitude, par le beau temps, de profiter du répit de

quinze minutes pour nous lancer à travers le canal prin-

cipal du Moskoe-Strom^ bien-au-dessus du trou, et d'aller

jeter l'ancre quelque part dans la proximité d'Otterholm,

ou de Sandflosen, où les remous ne sont pas aussi vio-

lents qu'ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour

lever l'ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu'à

l'heure de l'apaisement des eaux. Nous ne nous aventu-

rions jamais dans cette expédition sans un bon vent largue

pour aller et revenir, — un vent dont nous pouvions être

sûrs pour notre retour, — et nous nous sommes .are-

ment trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous
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avons été forcés de passer la nuit à Tancre par suite d^un

calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces para-

ges ; et une autre fois nous sommes restés à terre près

d'une semaine, affamés jusqu'à la mort, grâce à un coup

de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre

arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le

traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entraînés

au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballot-

taient çà et là avec une telle violence qu'à la fin nous

avions chassé sur notre ancre' faussée), si nous n'avions

dérivé dans un de ces innombrables courants qui se for-

ment, ici aujourd'hui, et demain ailleurs,— et qui nous

conduisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous

pûmes mouiller.

Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers

que nous essuyâmes dans les pêcheries, — c'est un mau-

vais parage, même par le beau temps, — mais nous trou-

vions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans

accident
;
parfois pourtant le cœur me montait aux lèvres

quand nous étions d'une minute en avance ou en retard

sur l'accalmie. Quelquefois le vent n'était pas aussi vif que

nous l'espérions en mettant à la voile, et alors nous

allions moins vite que nous ne l'aurions voulu, pendant

que le courant rendait le semaque plus difficile à gou-

verner.

Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et

l'avais pour mon compte deux grands garçons. Ils nous

eussent été d'un grand secours dans de pareils cas, soit

qu'ils eussent pris les avirons, soit qu'ils eussent péché à

l'arrière, — mais, vraiment, bien que nous consentissions

à risquer notre vie, nous n'avions pas le caur de laisser ces

jeunesses aftronter le danger ;— car, tout bien considéré,

c'était un horrible danger, c'est la pure vérité.

Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu*ar»
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riva ce que je vais vous raconter. C'était le 40 juil-

let 48.., un jour que les gens de ce pays n'oublieront

jamais, — car ce fut un jour où souffla la plus horrible

tempête qui soit jamais tombée de la calotte des c>eux.

Cependant, toute la matinée et même fort avaiît dans

l'après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite

du sud-ouest, le ,soleil était superbe, si bien que le plus

vieux loup de mer n'aurait pas pu prévoir ce qui allait

arriver.

Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et

moi, à travers les îles à deux heures de l'après-midi en-

viron, et nous eûmes bientôt chargé le semaque de fort

beau poisson, qui, — nous l'avions remarqué tous trois,

— était plus abondant ce jour-là que nous ne l'avions ja-

mais vu. Il était juste sept heures à ma montre quand

nous levâmes l'ancre pour retourner chez nous, de ma-

nière à faire le plus dangereux du Strom dans l'intervalle

des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit

heures.

Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et pen-

dant quelque temps nous filâmes très-rondement, sans

songer le moins du monde au danger ; car, en réalité,

nous ne voyions pas la moindre cause d'appréhension.

Tout à coup nous fumes masqués par une saute de vent

qui venait de Helseggen. Cela était tout à fait extraordi-

naire, — c'était une chose qui ne nous était jamais arri-

vée, — et je commençais à être un peu inquiet, sans sa-

voir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent,

mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et j'étais

sur le point de proposer de retourner au mouillage,

quand, regardant à l'arrière, nous vîmes tout l'horizon

enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui

montait avec la plus étonnante vélocité.

En même temps, la brise qui n.ous avait pris en tète
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tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous dérivâmes

à la merci de tous les courants. Mais cet état de choses

ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temps

d'y réfléchir. En moins d'une minute, la tempête était sur

nous,— une minute après, le ciel était entièrement chargé,

— et il devint soudainement si noir, qu'avec les embrmis

qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous

voir Tun l'autre à bord.

Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie.

Le plus vieux marin de Norwége n'en a jamais essuyé

de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que

le coup de vent ne nous surprît; mais dès la première

rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme
s'ils avaient été sciés par le pied, —le grand mât em-

portant avec lui mon plus jeun-e frère qui s'y était accro-

ché par prudence.

Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût

jamais glissé sur la mer. Il avait un pont affleuré avec

une seule petite écoutille à l'avant, et nous avions tou-

jours eu pour habitude de la fermer solidement en tra-

versant le Strom, bonne précaution dans une mer

clapoteuse. Mais dans cette circonstance présente, nous

aurions sombré du premier coup, — car, pendant quel-

ques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous

l'eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il à la mort,

je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me l'expliquer. Pour

ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m'é-

tais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l'é-

troit plat-bord de l'avant, et les mains accrochées à un

boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur

instinct m'avait fait agir ainsi, — c'était indubitablement

ce que j'avais de mieux à faire, — car j'étais trop ahuri

pour penser.

Pendant quelques minutes, nous fûmes complète^
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ment inondés^ comme je vous le disais, et pendant tout

ce temps je -retins ma respiration et me cramponnai à

l'anneau V Quand je sentis que je ne pouvais p?: rester

amsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai

sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains,

et je dégageai ma tête. Alors notre petit bateau donna

de lui-même une secousse, juste comme un chien qui

sort de l'eau, et se leva en partie au-dessus de la mer.

Je m'efforçais alors de secouer de mon mieux la stu-

peur qui m'avait envahi et de recouvrer suffisamriîent

mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire, quand

je sentis quelqu'un qui me saisissait par le bras.

C'était mon frère sàné, et mon cœur en sauta de joie,

car je le croyais parti par-dessus bord ; — mais un

moment après, toute cette joie se changea en horreur,

quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce

simple mot : Le Moskoe-Strom !

Personne ne saura jamais ce que furent en ce mo-
ment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds,

comme pris du plus violent accès de fièvre. Je com-

prenais suffisamment ce qu'il entendait par ce seul mot,

— je savais bien ce qu'il voulait me faire entendre !

Avec le vent, qui nous poussait maintenant^ nous étions

destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous

sauver !

Vous avez bien compris qu'en traversant le canal du
Strom, nous faisions toujours notre route bien au-des-

sus du tourbillon, même par le temps le plus calme, et

encore avions-nous bien soin d'attendre et d'épier le ré-

pit de la marée ; mais maintenant nous courions droit

sur le gouffre lui-même, et avec une pareille tempête !-—

A coup sûr, pensais-je, nous y serons juste au moment
de l'accalmie, il y a là encore un petit espoir ;—mais une

minute après je me maudissais d'avoir été assez fou pour
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rêver d'une espérance quelconque. Je voyais parfaitement

que nous étions condamnés^ eussions-nous été un vaisseau

de je HQ sais combien de canons.

En ce moment la première fureur de la tempête était

passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas autant

parce que nous fuyions devant ; mais, en tout cas, la

mer, que le vent avait d'abord maîtrisée, plane et écu-

meuse, se dressait maintenant en véritables montagnes.

Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel.

Aufour de nous, dans toutes les directions, il était tou-

jours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de

nous il s'était fait une ouverture circulaire, — un ciel

clair, — clair comme je ne l'ai jamais vu, — d'un

bleu brillant et foncé, — et à travers ce trou resplen-

dissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais

jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour d*» nous

avec. la plus grande netteté, — mais, grand Dieu! quelle

scène à éclairer ! -

Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère ; mais

le vacarme, sans que je pusse m'expliquer comment,
était accru à un tel point, que je ne pus lui faire en-

tendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille

de toute la force de mes poumons. Tout à coup il secoua

la tête, devint pâle c*omme la mort, et leva un de ses

doigts comme pour me dire : Écoute !

D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire, —
mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en moi.

Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas.

Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en

larmes en la jetant au loin dans l'Océan. Elle s'était

arrêtée à sept heures I Nous avions laissé passer le répit

de la marée, et le tourbillon du Stfwn était dans sa pleine

furie l

Quand un navire Cbt bien construit, proprement
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équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande

brise, et quand il est au large, semblent toujours s'é-

chapper de dessous sa quille, — ce qui paraît très-

étrange à un homme de terre,— et ce qu^on appelle, en

langage de bord, chevaucher (riding). Cela allait bien,

tant que nous grimpions lestement sur la houle ; mais

actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre

par notre arrière et nous enlevait avec eiie,— haut, haut,

— comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais

jamais cru qu'une lame pût monter si haut. Puis nous des-

cendions en faisant une courbe, une glissade, un plon-

geon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je

tombais en rêve du haut d'une immense montagne. Mais

du haut de la lame j'avais jeté un rapide coup d'œil au-

tour de moi, — et ce seul coup d'œil avait suffi. Je vis

exactement notre position en une seconde. Le tourbillon

de Moskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit

devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-

Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez

maintenant ressemble à un remous de moulin^ Si je n'a-

vais pas su où nous étions et ce que nous avions à atten-

dre, je n'aurais pps reconnu l'endroit. Tel que je le vis,

je fermai involontairement les yeux d'horreur ; mes pau-

pières se collèrent comme dans un spasme.

Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à

coup la vague s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'é-

cume. Le bateau fit un brusque demi-tour par bâbord,

et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre.

Au môme instant, le rugissement de l'eau se perdit dans

une espèce de clameur aiguë, — un son tel que vous

pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plu-

sieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur.

Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui

cercle toujours le tourbillon j et je croyais naturellement
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qu'en une seconde nous allions plonger dans le gouffre,

au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement,

en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous

y étions entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger

dans l'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui

voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tour-

billon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste océan que

nous venions de quitter. Il s'élevait comme un vaste mur
se tordant entre nous et l'horizon.

Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous

fumes dans la gueule même de l'abîme, je me sentis

plus de sang-froid que quand nous en approchions.

Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré

d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord

écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui raidissait

mes nerfs.

Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade,

mais ce que je vous dis est la vérité : je commençai à

songer quelle magnifique chose c'était de mourir d'une

pareille manière, et combien il était sot à moi de m'oc-

cuper d'un aussi vulgaire intérêt que ma conservation

individuelle, en face d'une si prodigieuse manifestation

de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte

quand cette idée traversa mon esprit. Peu d'instants après,

je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement

au tourbillon lui-même. Je sentis positivement le c?esiV

d'explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que

j'allais faire; mon principal chagrin était de penser que

je ne pourrais jamais raconter à mes vieux camarades les

mystères que j'allais connaître. C'étaient là, sans doute,

de singulières pensées pour occuper l'esprit d'un homme
dans une pareille extrémité, — et j'ai souvent eu l'idée

depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre

m'avaient un peu étourdi la tête.

i



DANS LE MAELSTROM. 237

Il y eut une autre circonstance qui contribua à me
rendre maître de moi-même ; ce fut la complète cessa-

tion du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans

notre situation actuelle ;
— car, comme vous pouvez en

juger par vous-même, la ceinture d'écume est considé-

rablement au-dessous du niveau général de TOcéan, et

ce dernier nous dominait maintenant comme la crête

d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes

jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne

pouvez pas vous faire une idée du trouble d'esprit occa-

sionné par l'action simultanée du vent et des embruns.

Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et

vous ôte toute faculté d'action ou de réflexion. Mais

nous étions maintenant grandement soulagés de tous

ces embarras, — comme ces misérables condamnés à

mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites

faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrêt n'était pas

prononcé.

Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il

m'est impossible de le dire. Nous courûmes tout autour,

pendant une heure à peu près ; nous volions plutôt que

nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de

plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus près,

toujours plus près de son épouvantable arête intérieure.

Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon.

Mon frère était à l'arrière, se tenant à une petite barrique

vide, solidement attachée sous l'échauguette, derrière

rhabitacle; c'était le seul objet du bord qui n'eût pas

été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

Comme nous approchions de la margelle de ce puits

mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir l'anneau, que

dans l'agonie de sa terreur il s'efl'orçait d'arracher de mes

mains, et qui n'était pas assez large pour nous donner

sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de
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douleur plus profonde que quand je le vis tenter une

pareille action, — quoique je visse bien qu'alors il était

insensé et que In. pure frayeur en avait fait un fou furieux.

Néanmoins^ je ne cherchai pas à lui disputer la place.

Je savais bien qu'il importait fort peu à qui appartiendrait

Tanneau
;
je lui laissai le boulon, et nri'en allai au baril

de Tarrière. Il n'y avait pas grande difficulté à opérer

cette manœuvre ; car le semaque filait en rond avec assez

d'aplomb, et assez droit sur sa quille,— poussé quelque-

fois çà et à par les immenses houles et les bouillonne-

ments du tourbillon. A peine m'étais-je arrangé dans ma
nouvelle position, que nous donnâmes une violente em-

bardée à tribord, et que nous piquâmes la tête la pre-

mière dans l'abîme. Je murmurai une rapide prière à

Dieu, et je pensai que tout était fini.

Commeje subissais Teffet douloureusement nauséabond

de la descente, je m'étais instinctivement cramponné au

baril avec plus d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pen-

dant quelques secondes je n'osai pas les ouvrir, — m'at-

tendant à une destruction instantanée et m'étonnant de ne

pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l'immersion.

Mais les secondes s'écoulaient
;
je vivais encore. La sen-

sation de chute avait cessé, et le mouvement du navire

ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, quand nous

étions pris dans la ceinture d'écume, à l'exception que

maintenant nous donnions davantage de la bande. Je re-

pris courage et regardai une fois encore le tableau.

Jamais je n'oublierai les sensations -d'effroi, d'horreur

et d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux autour

de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie,

à mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d'un

entonnoir d'une vaste circonférence, d'une profondeur

prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, au-

aient pu être prises pour de l'ébène, sans l'éblouissante
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vélocité avec laquelle elles pirouettaient et Tétincelante

et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons

de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai

déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d'or et de splen-

deur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans

les plus intimes profondeurs de Tabîme.

D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe

quoi avec quelque exactitude. L'explosion générale de

cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais

voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon re-

gard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette

direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à

cause de la situation de notre semaque qui était suspendu

sur la surface inclinée du gouffre ; il courait toujours sur

sa quille, c'est-à-dire que son pont formait un plan paral-

lèle à celui de l'eau, qui faisait comme un talus incliné à

plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l'air de

nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m'em-

pêcher de remarquer, toutefois, que je n'avais guère

plus de peine à me retenir des mains et des pieds, dans

cette situation, que si nous avions été sur un plan ho-

rizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec la-

quelle nous tournions.

Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond

de rimmense gouffre ; cependant je ne pouvais rien di-

stinguer nettement, à cause d'un épais brouillard qui en-

veloppait toutes choses, et sur lequel planait un magni-

fique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant

que les Musulmans affirment être le seul passage entre le

Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette écume était

sans doute occasionné par le conflit des grands murs de

l'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au

fond ; — quant au hurlement qui montait de ce brouil-

lard vers le ciel; je n'essaierai pas de le décrire.
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Notre première glissade dans Fabime^ à partir de la

ceinture d'écume, nous avait portés à une grande distance

sur la pente; mais postérieurement notre descente ne

s'effeclua pas aussi rapidement, à beaucoup près. Nous
filions toujours, toujours circulairement, non plus avec

un mouvement uniforme, mais avec des élans et des se-

cousses étourdissantes qui parfois ne nous projetaient

qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient

accomplir une évolution complète autour du tourbillon.

A chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, len-

tement, il est vrai, mais d'une manière très-sensible.

Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui

nous portait, et je m'aperçus que notre barque n'était

pas le seul objet qui fût tombé dans l'étreinte du tour-

billon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des

débris de navires, de gros morceaux de charpente, des

troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus

petits, tels que des pièces de mobilier, des malles bri-

sées, des barils et des douves. J'ai déjà décrit la curiosité

surnaturelle qui s'était substituée à mes primitives terreurs.

Il me sembla qu'elle augmentait à mesure que je me
rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commençai

alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux ob-

jets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que

j'eusse le délire, — car je trouvais même une sorte

à'amusement à calculer les vitesses relatives de leur

descente vers le tourbillon d'écume.

— Ce sapin,— me surpris-je une fois à dire,— sera cer-

tainement la première chose qui fera le terrible plongeon

et qui disparaîtra ; — et je fus fort désappointé de voir

qu'un bâtiment de commerce hollandais avait pris les

devants et s'était engouffré le premier. A la longue,

après avoir fait quelques conjectures de cette nature, ot

m'étre toujours trompé, ~ ce fait; — le fait de mon in-
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variable mécompte, — me jeta dans un ordre de ré-

flexions qui firent de nouveau trembler mes membres et

battre mon cœur encore plus lourdement.

Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait

ainsi, mais l'aube d'une espérance bien plus émouvante.

Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en

partie de l'observation présente. Je me rappelai l'im-

mense variété d'épaves qui jonchaient la côte de Lofo-

den, et qui avaient toutes été absorbées et revomies par

le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie,

étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire, —
éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'être tout

garnis de pointes et d'esquilles. — Mais je me rappelais

distinctement alors qu'il y en avait quelques-uns qui n'é-

taient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant

me rendre compte de cette différence qu'en supposant

que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent

été complètement absorbés, — les autres étant entrés

dans le tourbillon à une période assez avancée de la

marée, ou, après y être entrés, étant, par une raison ou

par une autre, descendus assez lentement pour ne pas

atteindre le fond avant le idtour du flux ou du reflux , —
suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les

deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de

nouveau, jusqu'au niveau de l'Océan, sans subir le sort

de ceux qui avaient été entraînés de meilleure heure ou

absorbés plus rapidement.

Je fis aussi trois observations importantes : la première,

que, — règle générale, — plus les corps étaient gros,

plus leur descente était rapide; — la seconde, que, deux

masses étant données, d'une égale étendue;, l'une sphé-

rique et l'autre de n'importe quelle autre forme, la su-

périorité de vitesse dans la descente était pour la sphère
;— la troisième, — que, de deux masses d'un volume
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égal^ Tune cylindrique et l'autre de n'importe quelle autre

forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques con-

versations avec un vieux maître d'école du district; et

c'est de lui que j'ai appris l'usage des mots cylindre et

sphère. Il m'a expliqué, — mais j'ai oublié l'explication,

— que ce que j'avais observé était la conséquence natu-

relle de la forme des débris flottants, et il m'a démontré

comment un cylindre, tournant dans un tourbillon,

présentait plus de résistance à sa su cion et était attiré

avec plus de difficulté qu'un corps /une autre forme

quelconque et d'un volume égal *.

Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une

grande force à ces observations, et me rendait anxieux

de les vérifier : c'était qu'à chaque révolution nous pas-

sions devant un baril ou devant une vergue ou un mât de

navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre

niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la première fois

sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés

bien au-dessus de nous et semblaient n'avoir guère bougé

de leur position première.

Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à

faire. Je résolus de m'attacher avec confiance à la bar-

rique que je tenais toujours embrassée, de larguer le

câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec à la

mer. Je m'efforçai d'attirer par signes l'attention de mon
"frère sur les barils flottants auprès desquels nous pas-

sions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour

lui faire comprendre ce que j'allais tenter. Je crus à la

longue qu'il avait deviné mon dessein, — mais, qu'il l'eût

ou ne l'eût pas saisi, il secoua la tôte avec désespoir,

et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m'était

* Archimède, De incidentibm in fluido. — E. A. P.
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impossible de m'emparer de lui ; la conjoncture ne

permettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse_,

je Tabandonnai à sa destinéeJe m'attachai moi-même à la

barrique avec le câble qui Famarrait à Téchauguette, et,

sans hésiter un moment de plus, je me précipitai avec

dans la mer.

Le résultat fut précisément ce que j*espérais. Comme
c'est moi-même qui vous raconte cette histoire,, — comme
vous voyez que j'ai échappé, — et comme vous connais-

sez déjà le mode de salut que j'employai et pouvez dès

lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à vous dire, —
j'abrégerai mon récit, et j'irai droit à la conclusion.

Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais

quitté le bord du semaque, quand, étant descendu à une

vaste distance au-dessous de moi, il fit coup sur coup

trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frère

bien-aimé, piqua de l'avant, décidément et pour toujours,

dans le chaos d'écume. Le baril auquel j'étais attaché

nageait presque à moitié chemin de la distance qui sépa-

rait le fond du gouffre de l'endroit où je m'étais précipité

par-dessus bord, quand un grand changement eut lieu

dans le caractère du tourbillon. La pente des pai'ois du

vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les

évolutions du tourbillon devinrent graduellement de

moins en moins rapides. Peu à peu l'écume et l'arc-en-

ciel disparurent, et le fond du gouifre sembla s'élever

lentement.

Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune

se couchait radieusement à l'ouest, quand je me retrouvai

à la surface de l'Océan, juste en vue de la côte de Lofoden,

et au-dessus de l'endroit où était naguère le tourbillon

du Moskoe-Strom. C'était l'heure de l'accalmie,— mais la

mer se soulevait toujours en vagues énormes par suite

de la tempête. Je fus porté violemment dans le canal du
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Strom et jeté en quelques minutes à la côte^ parmi les

pêcheries. Un bateau me repêcha, — épuisé de fati-

gue ; — et maintenant que le danger avait disparu, le

souvenir de ces horreurs m'avait rendu muet. Ceux qui

me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et

mes compagnons de chaque jour,— mais ils ne me recon-

naissaient pas plus qu'ils n'auraient reconnu un voyageur

revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille

étaient d'un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous

les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l'expres-

sion de ma physionomie était changée. Je leur contai

mon Histoire, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous

la raconte, à vous, maintenant, et j'ose à peine espérer

que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pê-

cheurs de Lofoden.
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SUR LE CAS DE M. VALDEMAR.'

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une

discussion, il n'y a certes pas lieu de s'en étonner. C'eût

été un miracle qu'il n'en fût pas ainsi, — particulière-

ment dans de telles circonstances. Le désir de toutes les

parties intéressées à tenir l'affaire secrète, au moins pour

le présent, ou en attendant l'opportunité d'une nouvelle

investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place

à un récit tronqué ou exagéré qui s'est propagé dans le

public, et qui, présentant l'affaire sous les couleurs les

plus désagréablement fausses, est naturellement devenu

la source d'un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les

faits, autant du moins que je les comprends moi-même.

Succinctement, les voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait

été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et,

il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque

soudainement mon esprit, que dans la série des expé-

riences faites jusqu'à présent il y avait une très-remar-

quable ?9t très-inexplicable lacune : — personne n'avait

encore^ été magnétisé in articula mortis. Restait à savoir,

d'abord, si dans un pareil état existait chez le patient une

réceptibilité quelconque de l'influx magnétique ; en çe-
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cond lieu, si, dans le cas d'affirmative, elle était atténuée

ou augmentée par la circonstance; troisièmement, jusqu'à

quel point ou pour combien de temps les empiétements

de la mort pouvaient être arrêtés par Topération. Il y
avait d'autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le

plus ma curiosité, — particulièrement le dernier, à cause

du caractère immensément grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel

je pusse éclaircir ces points, je fus amené à jeter les

yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur

bien connu de la Dibliotheca forensicaj et auteur (sous le

pseudonyme d'issachar Marx) des traductions polonaises

de Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui rési-

dait généralement à Harlem (New-York) depuis l'an-

née 1839, est ou était particulièrement remarquable par

l'excessive maigreur de sa personne, — ses membres in-

férieurs ressemblant beaucoup à ceux de John Kandolph,

— et aussi par la blancheur de ses favoris qui faisaient

contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait

conséquemment pour une perruque. Son tempérament

était singulièrement nerveux et en faisait un excellent

sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou

trois occasions, je l'avais amené à dormir sans grande

difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres ré-

sultats que sa constitution particulière m'avait naturelle-

ment fait espérer. Sa volonté n'était jamais positivement

ni entièrement soumise à mon influence, et relativement

à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur

quoi l'on pût faire fond. J'avais toujours attribué mon
insuccès Mir ces points au dérangement de sa santé.

Quelques mois avant l'époque où je fis sa connaissance,

les médecins l'avaient déclaré atteint d'une phthisie bien

caractérisée. C'était à vrai dire sa coutume de parler de

sa fia prochaine avec beaucoup de sang-froid , comme
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d'une chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j'exprimais tout à Theure, me
vinrent pour la première fois, il était très-naturel que je

pensasse à M. Valdemar. Je connaissais trop bien la solide

philosophie de l'homme pour redouter quelques scrupules

de sa part, et il n'avait point de parents en Amérique qui

pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franche-

ment de la chose ; e.^, à ma grande surprise, il parut y
prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma grande surprise,

car, quoiqu'il eût toujours gracieusement livré sa per-

sonne à mes expériences, il n'avait jamais témoigné de

sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui

admettent un calcul exact relativement à l'époque de leur

dénoûment ; et il fut finalement convenu entre nous qu'il

m'enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme

marqué par les médecins pour sa mort.

11 y a maintenant sept mois passés que je reçus de

M. Valdemar lui-même le billet suivant :

Mon cher P. .,

Vous pouvez aussi bien venir maintenant, D... et F..."

s'accordent à dire que je n'irai pas, demain, au delà de

minuit ; et je crois qu'ils ont calculé juste, ou bien peu

s'en faut.

Valdemar.

Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'était

écrit, et, en quinze minutes au plus, j'étais dans la cham-

bre du mourant. Je ne l'iivais pas vu depuis dix jours, et

je fus effrayé de la terrible altération que ce court inter-

valle avait p!»oduite en lui. Sa face élait d'une couleur de

plomb ; les yeux étaient entièrement éteints, et l'amai-

grissement était si remarquable que les pommettes avaient
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crevé la peau. L'expectoration était excessive ; le pouls à

peine sensible. Il conservait néanmoins d'une manière

fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une cer-

taine quantité de force physique. Il parlait distinctement,

— prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et,

quand j'entrai dans la chambre, il était occupé à écrire

quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit

par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient

leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces

messieurs à part et j'obtins un compte-rendu minutieux

de l'état du malade. Le poumon gauche était depuis dix-

huit mois dans un état semi- osseux ou cartilagineux, et

conséquemment tout à fait impropre à toute fonction

vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était aussi

ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant

que la partie inférieure n'était plus qu'une masse de tu-

bercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il

existait plusieurs perforations profondes, et en un certain

point il y avait adhérence permanente des côtes. Ces phé-

nomènes du lobe droit étaient de date comparativement

récente. L'ossification avait marché avec une rapidité

très-insolite. — un mois auparavant on n'en découvrait

encore aucun symptôme, — et l'adhérence n'avait été

remarquée que dansées trois derniers jours. Indépendam-

ment de la phthisie, on soupçonnait un anévrisme de

l'aorte, mais sur ce point les symptômes d'ossification

rendaient impossible tout diagnostic exact. L'opinion

des deux médecins était que M. Valdemar mourrait le

lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi,

et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond poiir causer avec

moi, les docteurs D... et F... lui avaient dit un suprême

adieu. Ils n'avaient pas l'intention de revenir, mais à ma
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requêtf^ ils consentirent à venir voir le patient vers dix

heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec

M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particulière-

ment de Texpérience que nous nous étions proposée. Il

se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna

même un vif désir de cette expérience et me pressa de

commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme
et une femme, étaient là pour donner leurs soins ; mais

je ne me sentis pas tout à fait libre de m'engager daiis

une tâche d'une telle gravité sans autres témoignages plus

rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là

en cas d'accident soudain. Je renvoyais donc Topération

à huit heures, quand l'arrivée d'un étudiant en médecine,

avec lequel j'étais un peu lié, M. Théodore L...., me
tira définitivement -d'embarras. Primitivement j'avais

résolu d'attendre les médecins ; mais je fus induit à

commencer tout de suite, d'abord par les sollicitations

pressantes de M. Valdemar, en second lieu par la convic-

tion que je n'avais pas un instant à perdre, car il s'en

allait évidemment.

M. L.... fut assez bon pour accéder au désir que

j'exprimai qu'il prît des notes de tout ce qui surviendrait;

et c'est d'après son procès-verbal que je décalque pour

ainsi dire mon récit. Quand je n'ai pas condensé, j'ai

copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, pre-

nant la main du patient, je le priai de confirmer à M. L....,

aussi distinctement qu'il le pourrait, que c'était son for-

mel désir, à lui, Valdemar, que je fisse une expérience

magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement : —
Oui, je désire être magnétisé j — ajoutant immédiate-
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ment après : — Je crains bien que vous n'ayez différé

trop longtemps.

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que

j'avais déjà reconnues les plus efficaces pour l'endormir.

Il fut évidemment influencé par le premier mouvement

de ma main qui traversa son front; mais, quoique je dé-

ployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible

ne se manifesta jusqu'à dix heures dix minutes, quand

les médecins D... et F... arrivèrent au rendez-vous. Je

leur expliquai en peu de mots mon dessein ; et comme
ils n'y faisaient aucune objection, disant que le patient

était déjà dans sa période d'agonie, je continuai sans hé-

sitation, changeant toutefois les passes latérales en passes

longitudinales, et concentrant tout mon regard juste

dans l'œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et

sa respiration obstruée et marquant un intervalle d'une

demi-minute.

Cet état dura un quart d'heure, presque sans change-

ment. A l'expiration de cette période, néanmoins, un

soupir naturel, quoique horriblement profond, s'échappa

du sein du moribond, et la respiration ronllante cessa,

c'est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible; les

intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités du pa-

tient étaient d'un froid de glace."

A onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des

symptômes non équivoques de l'influence magnétique.

Le vacillement vitreux de l'œil s'était changé en cette

expression pénible de regard en dedans qui ne se voit

jamais que dans les cas de somnambulisme, et à laquelle

il est impossible de se méprendre ; avec quelques passes

latérales rapides, je fls p.ilpiter les pau})ières, comme
quand le sommeil nous pa'ud, et en insistant un peu je les

fermai tout à fait. Cependant ce n'était pas assez pour
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moi^ et je continuai mes exercices vigoureiisenrient et

avec la plus intense projection de volonté, jusqu'à ce

que j'eusse complétemC'nt paralysé les membres du dor-

meur, après les avoir placés dans une position en appa-

rence commode. Les jambes étaient tout à fait allongées;

les bras à peu près étendus, et reposant sur le lit à une

distance médiocre des reins. La tête était très-légèrement

élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je

priai ces messieurs d'examiner la situation de M. Valde-

mar. Après quelques expériences, ils reconnurent qu'il

était dans un état de catalepsie magnétique extraordinai-

rement parfaite. La curiosité des deux médecins était

grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à

coup de passer toute la nuit auprès du patient, pendant

que le docteur F... prit congé de nous en promettant de

revenir au petit jour, M. L.... et les gardes-malades res-

tèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille

jusqu'à trois heures du matin ; alors je m'approchai de lui

et le trouvai exactement dans le même état que quand le

docteur F... était parti, — c'est-à-dire qu'il était étendu

dans la même position ;,que le pouls était imperceptible,

la respiration douce, à ^peine sensible, — excepté par

l'application d'un miroir aux lèvres ; les yeux fermés na-

turellement, et les membres aussi rigides et aussi froids

que du marbre. Toutefois l'apparence générale n'était

certainement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de

demi-effort pour déterminer son bras droit à suivre le

mien dans les mouvements que je décrivais doucement

çà et là au-dessiis de sa personne. Autrefois, quand j'avais

tenté ces expériences avec le patient, elles n'avaient ja-

mais pleinement réussi; et assurément je n'espérais guère
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mieux réussir cette fois ; mais^ à mon grand étonnement,

son bras suivit très-doucement^ quoique les indiquant

faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna.

Je me déterminai à essayer quelques mots de conver-

sation.

— Monsieur Valdemar, — dis-je, — dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblement sur

ses lèvres, et je fus obligé de répeter ma question une se-

conde et une troisième fois. A la troisième, tout son être

fut agité d'un léger frémissement; les paupières se sou-

levèrent d'elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne

blanche du globe ; les lèvres remuèrent paresseusement

et laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine

intelligible :

— Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas ! — Lais-

sez-moi mourir ainsi!

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi ri-

gides. Le bras droit, comme tout à Theure, obéissait à la

direction de ma main. Je questionnai de nouveau le som-

nambule :

— Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, mon-
sieur Valdemar?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins

accentuée que la première ;

— Mal ? — non, — je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan-

tage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de

nouveau jusqu'à l'arrivée du docteur F..., qui précéda

un peu le lever du soleil, et exprima un étonnement sans

bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir

tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un mi-

roir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore. —
J'obéis, et je lui dis :

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?
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Comme précédemment, quelques minutes s'écoulèrent

avant la réponse ; et, durant Tintervalle, le moribond

sembla rallier toute son énergie pour parler. A ma ques-

tion répétée pour la quatrième fois, il répondit très-fai-

blement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours; — je dors, — je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutôt le désir des médecins,

qu'on permît à M. Valdemar de rester sans être troublé

dans cet état actuel de calme apparent, jusqu'à ce que la

mort survînt ; et cela devait avoir lieu, — on fut una-

nime là-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je ré-

solus cependant de lui parler encore une fois, et je répétai

simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fît un changement marqué

dans la physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent

dans leurs orbites, lentement découverts par les pau-

pières qui remontaient ; la peau prit un ton général cada-

véreux, ressemblant moins à du parchemin qu'à du papier

blanc; et les deux taches hectiques circulaires, qui jus-

que-là étaient vigoureusement fixées dans le centre de

chaque joue, s'éteignirent tout d'un coup. Je me sers de

cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari-,

tion me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu'à toute

autre chose. La lèvre supérieure, en même temps, se tor-

dit en remontant au-dessus des dents que tout à l'heure

elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire infé-

rieure tombait avec une saccade qui put être entendue,

laissant la bouche toute grande ouverte, et découvrant en
plein la langue noire et boursouflée. Je présunie que tous

les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d'un lit

de mort; mais l'aspect de M. Valdemar en ce moment était

tellement hideux, hideux au delà de toute conception,

que ce fut une reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de

n
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mon récit où le lecteur révolté me refusera toute

croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symp-

tôme de vitalité; et, concluant qu'il était mort, nous le

laissions aux soins des gardes-malades^ quand un fort mou-

'\'ement de vibration se manifesta dans la langue. Cela

dura pendant une minute peut-être. A l'expiration de

cette période, des mâchoires distendues et immobiles

jaillit une voix, — une voix telle que ce serait folie d'es-

sayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épi-

thètesqui pourraient lui être appliquées comme desà-peu-

près : ainsi, je puis dire que le son était âpre, déchiré,

caverneux; mais le hideux total n'est pas définissable, par

la raison que de pareils sons n'ont jamais hurlé dans

l'oreille de l'humanité. Il y avait cependant deux particu-

larités qui, — je le pensai alors, et je le pense encore, —
peuvent être justement prises comme caractéristiques de

l'intonation, et qui sont propres à donner quelque idée

de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix

semblait parvenir à nos oreilles,— aux miennes du moins,

— comme d'une très-lointaine distance ou de quelque

abîme souterrain. En second lieu, elle m'impressionna (je

crains, en vérité, qu'il ne me soit impossible de me faire

comprendre), de la même manière que les matières glu-

tineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher.

J'ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que

le son était d'une syllabisation distincte, et même terri-

blement, effroyablement distincte. M. Valdemar parlait,

évidemment pour répondre à la question que je lui avais

adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais de-

mandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. H disait

maintenant :

— Oui, — non, — fai dormi; — ei maintenant, —

^

maintenant je suis mort.
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Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni

même de réprimer Tindescriptible, la frissonnante hor-

reur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien

faits pour créer. M. L...., l'étudiant, s'évanouit. Les

gardes-malades s'enfuirent immédiatement delà chambre,

et il fut impossible de les y ramener. Quant à mes pro-

pres impressions, je ne prétends pas les rendre intelli-

gibles pour le lecteur. Pendant près d'une heure, nous

nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé)

à rappeler M. L.... à la vie. Quand il fut revenu à H,
nous reprîmes nos investigations sur l'état de M. Val-

demar.

Il était resté à tous égards tel que je l'ai décrit en der-

nier lieu, à l'exception que le miroir ne donnait plus

aucun vestige de respiration. Une tentative de saignée au

bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi que ce

membre n'était plus soumis à ma volonté. Je m'efforçai

>n vain de lui faire suivre la direction de ma main. La

seule indication réelle de l'influence magnétique se ma-
nifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la

langue. Chaque fois que j'adressais une question à M. Val-

demar, il semblait qu'il fit un effort pour répondre, mais

que sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux
questions faites par une autre personne que moi il parais-

sait absolument insensible, — quoique j'eusse tenté de

mettre chaque membre de la société en rapport magné-

tique avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout ce

qui est nécessaire pour faire comprendre l'état du som-

nambule dans cette période. Nous nous procurâmes

d'autres infirmiers, et à dix heures je sortis de la maison,

en compagnie des deux médecins et de M. L
Dans l'après-midi, nous revînmes tous voir le patient.

Son état était absolument le même. Nous eûmes alors

une discussion sur l'opportunité et la possibilité de l'é**
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veiller; mais nous fûmes bientôt d'accord en ceci qu'il

n'en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que
jusque-là, la mort, ou ce que l'on définit habituellement

par le jiot mort, avait été arrêtée par l'opération ma-
gnétique. Il nous semblait clair à tous qu'éveiller M. Val-

demar, c'eût été simplement assurer sa minute suprême,

ou au moins accélérer sa désorganisation.

Depuis lors jusqu'à la fin de la semaine dernière,

— un intervalle de sept mois à peu près, — nous nous

réunîmes journellement dans la maison de M. Valdemar,

accompagnés de médecins etd'autres amis.Pendanttoutce

temps le somnambule resta exactement tel que je l'ai dé-

crit. La surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement

de faire l'expérience du réveil, ou du moins d'essayer de

l'éveiller; et c'est le résultat, déplorable peut-être, de cette

dernière tentative qui a donné naissance à tant de discus- ^
sions dans les cercles privés, à tant de bruits dans les-

quels je ne puis m'empêcher de voir le résultat d'une

crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique,

je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque

temps, elles furent sans résultat. Le premier symptôme

de retour à la vie fut un abaissement partiel de l'iris.

Nous observâmes comme un fait très-remarquable que

cette descente de l'iris était accompagnée du flux très-

abondant d'une liqueur jaunâtre (de dessous les pau-

pières) d'une odeur acre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du

patient, comme parle passé. J'essayai, je ne pus. Le doc-

teur F... exprima le désir que je lui adressasse une

question. Je le fis de la manière suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer

quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs?
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Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur

les joues ; la langue trembla ou plutôt roula violemment

dans la bouche (quoique les mâchoires et les lèvres de-

meurassent toujours immobiles), et à la longue la même
horrible voix que j'ai déjà décrite fit éruption :

— Pour Tamour de Dieu ! — vite ! — vite ! — faites-

moi dormir, — ou bien, vite ! éveillez-moi ! — vite !
—

Je vous dis que je suis mort !

J'étais totalement énervé, et pendant une minute je

restai indécis sur ce que j'avais à faire. Je fis d'abord

un effort pour calmer le patient ; mais cette totale va-

cance de ma volonté ne me permettant pas d'y réussir, je

fis l'inverse et m'efforçai aussi vivement que possible de le

réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un plein

succès, — ou du moins je me figurai bientôt que mon
succès serait complet, — et je suis sûr que chacun dans

la chambre s'attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain

n'aurait jamais pu s'y attendre; c'est au delà de toute

possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à

travers les cris de :— Mort ! mort ! — qui faisaient litté-

ralement explosion sur la langue et non sur les lèvres du

sujet, — tout son corps, — d'un seul coup, — dans l'es-

pace d'une minute, et même moins,— se déroba, — s'é-

mietta, — se pourrit absolument sous mes mains. Sur le

lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante

et quasi-liquide, — une abominable putréfaction.
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Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore

toute la théorie positive du magnétisme, ses foudroyants

effets sont maintenant presque universellement admis.

Ceux qui doutent de ces effets sont de purs douteurs

de profession, une impuissante et peu honorable caste.

Ce serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de

s'amuser à prouver que l'homme, par un pur exercice de

sa volonté, peut impressionner suffisamment son sem-

blable pour le jeter dans une condition anormale, dont

les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la

mort, ou du moins leur ressemblent plus qu'aucun des

phénomènes produits dans une condition normale con-

nue
;
que, tout le temps que dure cet état, la personne

ainsi influencée n'emploie qu'avec effort, et conséquem-

ment avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des

sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspica-

cité singulièrement subtile, et par un canal mystérieux,

des objets situés au delà de là portée des organes physi-

ques ;
que, de plus, ses facultés intellectuelles s'exaltent

et se fortifient d'une manière prodigieuse
; que ses

sympathies avec la personne qui agit sur elle sont pro-

fondes; et que finalement sa susceptibilité des impres»

sions magnétiques croît en proportion de leur fréquence,

en même temps que les phénomènes particuliers obtenus

s'étendent et se prononcent davantage et dans la même
proportion.
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Je dis qu'il serait superflu de démontrer ces faits di-

vers, où est contenue la loi générale du magnétisme, et

qui en sont les traits principaux. Je n'infligerai donc pas

aujourd'hui à mes lecteurs une démonstration aussi par-

faitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent, est en

vérité d'une tout autre nature. Je sens le besoin, en dé-

pit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans

commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remar-

quable dialogue qui eut lieu entre un somnambule

et moi.

J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la

personne en question, M. Vankirk, et la susceptibilité

vive, l'exaltation du $ens magnétique s'étaient déjà ma-
nifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait

beaucoup soulfert d'une phthisie avancée, dont les eff'ets

les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et

dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son

chevet.

Le malade souff'rait des douleurs vives dans la région

du cœur et respirait avec une grande difficulté, ayant

tous les symptômes ordinaires d'un asthme. Dans des

spasmes semblables, il avait généralement trouvé du sou-

lagement dans des applications de moutarde aux centres

nerveux, mais ce soir-là il y avait eu recours en vain.

Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un

gracieux sourire, et, quoiqu'il fût en proie à des dou-

leurs physiques aiguës, il me parut absolument calme

quant au moral.

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, — dit-il, —
non pas tant pour m'administrer un soulagement physique,

que pour me satisfaire relativement à de certaines im-

pressions psychiques qui m'ont récemment causé beau-

coup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas besoin de vous

dire combien j'ai été sceptique jusqu'à présent sur le
^
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sujet de l*îmrViortalité de Tâme. Je ne puis pas vous

nier que, dans celte même âme que j'allais niant, a tou-

jours existé comme un demi-sentiment assez vague de

sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s'est

jamais élevé à l'état de conviction. De tout cela ma raison

n'avait rien à faire. Tous mes efforts pour é.tablir là-des-

sus une enquête logique n'ont abouti qu'à me laisser

plus sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier

Cousin; je l'ai étudié dans ses propres ouvrages aussi

bien que dans ses échos européens et américains. J'ai eu

entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de

M. Brownson. Je l'ai lu avec une profonde attention. Je

l'ai trouvé logique d'un bout à l'autre ; mais les portions

qui ne sont pas de la pure logique sont malheureuse-

ment les arguments primordiaux du héros incrédule du

livre. Dans son résumé, il me parut évident que le rai-

sonneur n'avait pas même réussi à se convaincre lui-

même. La fin du livre a visiblement oublié le commen-

cement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je

ne fus pas longtemps à m'apercevoir que, si l'homme

doit être intellectuellement convaincu de sa propre

immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstrac-

tions qui ont été si longtemps la manie des moralistes

anglais, français et allemands. Les abstractions peuvent

être un amusement et une gymnastique, mais elles ne

prennent pas possession de l'esprit. Tant que nous se-

rons sur cette terre, la philosophie, j'en suis persuadé,

nous sommera toujours en vain de considérer les qua-

lités comme des êtres. La volonté peut consentir, —
mais l'âme, — mais l'intellect, jamais.

Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et

que je n'ai jamais cru intellectuellement. Mais dernière-

ment, il y eut en moi un certain renforcement de senti-

ment/qui prit une intensité assez grande pour ressembler
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h. un acquiescement de la raison, au point que je trouve

fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir

le droit d'attribuer simplement cet effet à Tinfluence m^t-

gnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que par une

hypothèse, à savoir que Texaltation magnétique me rend

apte à concevoir un système de raisonnement qui dans

mon existence anormale me convainc, mais qui, par une

complète analogie avec le phénomène magnétique, ne

s'étend pas, excepté par son effet, jusqu'à mon existence

normale. Dans l'état somnambulique, il y a simultanéité

et contemporanéité entre le raisonnement et la conclu-

sion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel,

la cause s'évanouissant, l'effet seul subsiste, et encore

peut-être fort affaibli.

Ces considérations m'ont induit à penser que Ton

pourrait tirer quelques bons résultats d'une série de

questions bien dirigées, proposées à^ mon intelligence

dans l'état magnétique. Vous avez souvent observé la

profonde connaissance de soi-même manifestée par le

somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les

points relatifs à l'état magnétique. De cette connaissance

de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes

pour la rédaction rationnelle d'un catéchisme.

"Naturellement je consentis à faire cette expérience.

Quelques passes plongèrent M. Vankirk dans le sommeil

magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus

aîsée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise physi-

que. La conversation suivante s'engagea. — V dans le

dialogue représentera le somnambule, et F, ce sera

moi.

P. Étes-vous endormi ?

F. Oui,— non. Je voudrais bien dormir plus profon-

dément.
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P, (après quelques nouvelles passes)» Dormez-vous

bien^ maintenant?

F. Oui.

P, Comment supposez-vous que finira votre maladie

actuelle ?

V (après une longue hésitation et parlant comme avec

effort). J'en mourrai.

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle î

V (avec vivacité). Non, — non !

P. Cette perspective vous réjouit-elle î

V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais mainte-

nant il n'y a pas lieu de le désirer. L'état magnétique est

assez près de la mort pour me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette,

monsieur Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi ; mais cela demande plus

d'effort que je ne me sens capable d'en faire. Vous ne

me questionnez pas convenablement.

P. Alors que faut-il vous demander ?

V. Il faut que vous commenciez par le commen-

cement.

P. Le commencement ! Mais où est-il, le commence-

ment ?

F. Vous savez bien que le commencement est Dieu.

(Ceci fui dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les 51-

gnes de la plus profonde vénération.)

P. Qu'est-ce donc que Dieu ?

V (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.

P. Dieu n'est-il pas un esprit ?

V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous enten-

diez par esprit. Mais maintenant, cela ne me semble plus
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qu'un mot, — tel, par exemple, que vérité, beauté, —
une qualité enfin.

P. Dieu n'est-il pas immatériel ?

V. Il n'y a pas d'immatérialité ;— c'est un simple mot.

Ce qui n'est pas matière n'est pas, — à moins que les

qualités ne soient des êtres.
*

P. Dieu est-il donc matériel ?

F. Non. (Cette réponse m'abasourdit.)

P. Alors qu'est-il ?

V (après une longue pause, et en marmottant). Je le

vois,— je le vois, — mais c'est une chose très-difficile à

dire. (Autre pause également longue.) Il n'est pas esprit,

car il existe. Il n'est pas non plus matière, comme vous

Ventendez. Mais il y a des gradations de matière dont

l'homme n'a aucune connaissance, la plus dense entraî-

nant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus

dense. L'atmosphère, par exemple, met en mouvement
le principe électrique, pendant que le principe électrique

pénètre l'atmosphère. Ces gradations de matière augmen-

tent en rarélaction et en subtilité jusqu'à ce que nous arri-

vions à une matière imparticulée, — sans molécules, —
indivisible, — une ; et ici la loi d'impulsion et de péné-

tration est modifiée. La matière suprême ou imparti^

culée non-seulement pénètre les êtres, mais met tous les

êtres en mouvement, — et ainsi elle est tous les» êtres en

un, qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les

hommes cherchent à personnifier dans le moi pensée, c'est

la matière en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action

se réduit à mouvement et pensée, et que celle-ci est l'ori-

gine de celui-là.

V. Oui
; je vois maintenant la confusion d'idées. Le

mouvement est l'action de l'esprit, non de la pensée. La
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matière imparticulée^ ou Dieu à l'état de repos, est, au-

tant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes
appellent esprit. Et cette faculté d'automouvement, —
équivalente en effet à la volonté humaine, — est dans la

matière imparticulée le résultat de soft unité et de son

omnipotence; comment, je ne le sais pas, et maintenant je

vois clairement que je ne le saurai jamais ; mais la matière

imparticulée, mise en mouvement par une ioi ou une

qualité contenue en elle, est pensante.

P, Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus pré-

cise de ce que vous entendez par matière imparticulée?

V, Les matières dont l'homme a connaissance échap-

pent aux sens, à mesure que l'on monte l'échelle. Nous

avons, par exemple, un métal, un morceau de bois, une

goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz, le calorique, l'élec-

tricité, l'éther lumineux. Maintenant nous appelons toutes

ces choses matière, et nous embrassons toute matière

dans une définition générale ; mais en dépit de tout ceci,

il n'y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que

celle que xious attachons au métal, et celle que nous

attachons à l'éther lumineux. Si nous prenons ce der-

nier, nous sentons une presque irrésistible tentation de

le classer avec l'esprit ou avec le néant. La seule considé-

ration qui nous retient est notre conception de sa con-

stitution atomique. Et encore, ici même, avons-nous

besoin d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre

notion primitive de l'atome, c'est-à-dire de quelque chose

possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibi-

lité, la pesanteur. Supprimons l'idée delà constitution ato-

mique, et il nous sera impossible de considérer 'éther

comme une entité ou au moins comme une matière.

Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler es-

prit. Maintenant montons d'un degré au delà de l'éther

lumineux, — concevons une matière qui soit à l'éther.

I
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quant à la raréfaction, ce que Téther est au métal,

et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes
de Técole, à une masse unique, — à une matière im-

particulée. Car, bien que nous puissions admettre une

infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer

une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est

une absurdité. Il y aura un point, — il y aura un degré

de raréfaction, où, si les atomes sont en nombre suffi-

sant, les espaces s'évanouiront, et où la masse sera abso-

lument une. Mais la considération de la constitution

atomique étant maintenant mise de côté, la nature de

cette masse glisse inévitablement dans notre conception

de Tesprit. Il est clair, toutefois, qu'elle est tout aussi

matière qu'auparavant. Le vrai est qu'il est aussi impos-

sible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui n'est

pas. Quand nous nous flattons d'avoir enfin trouvé cette

conception, nous avons simplement donné le change à

notre intelligence par la considération de la matière in-

finiment raréfiée.

P. Il me semble qu'il y a une insurmontable objection

à cette idée de cohésion absolue : — et c'est la très-

faible résistance subie par les corps célestes dans leurs

révolutions à travers l'espace, — résistance qui existe à

un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré,

— mais à un degré si faible qu'elle a échappé à la saga-

cité de Newton lui-même. Nous savons que la résistance

des corps est surtout en raison de leur densité. L'absolue

cohésion est l'absolue densité. Là où il n'y a pas d'inter-

valles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther abso-

lument dense constituerait un obstacle plus efficace à la

marche d'une planète qu'un éther de diamant ou de

fer.

F. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance

qui est à peu près en raison de son apparente irréfuta-
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bilité. — Une étoile marche; qu'importe que Tétoile

passe à travers Téther, ou l'éther à travers elle ? Il n'y a

pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle qui

concilie le retard connu des comètes avec l'idée de leur

passage à travers l'éther. Car, quelque raréfié qu'on sup-

pose l'éther, il fera toujours obstacle à toute révolution

sidérale, dans une période singulièrement plus courte

que ne lont admis tous ces astronomes qui se sont appli-

qués à glisser sournoisement sur un point qu'ils jugeaient

insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal

à celui qui peut résulter du frottement de l'éther dans

son passage incessant à travers l'astre. La force de retard

est donc double, d'abord momentanée et complète en

elle-même, — et en second lieu infiniment croissante.

P, Mais dans tout cela, — dans cette identification de

la pure matière avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux!

(Je fus forcé de répéter cette question, pour que le som*

nambule pût complètement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins res-

pectée que l'esprit? Mais vous oubliez que la matière dont

je parle est, à tous égards et surtout relativement à ses

hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des

écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles.

Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l'esprit, n'est que

la perfection de la matière.

P, Vous affirmez donc que la matière imparticulée en

mouvement est pensée,?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle

de l'esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses

créées ne sont que les pensées de Dieu.

P, Vous dites : en général,

V\ Oui. L'esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles

individualités, la matière est nécessaire.
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P, Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière

comme les métaphysiciens.

V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit,

j'entends la matière imparliculée ou suprême ; sous le

nom de matière, je comprends toutes les autres espèces.

P, Vous disiez : pour les nouvelles individualités la

matière est nécessaire.

V. Oui. Car Tesprit existant incorporellement, c'esl

Dieu. Pour créer des êtres individuels pensants, il était

nécessaire d'incarner des portions de l'esprit divin. C'est

ainsi que l'homme est individualisé. Dépouillé du vête-

ment corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement

spécial des portions incarnées de la matière imparticulée,

c'est la pensée de l'homme, comme le mouvement de

l'ensemble est celle de Dieu.

P, Vous dites que, dépouillé de son corps, l'homme

fiera Dieu?

V (après quelque hésitation). Je n'ai pas pu dire cela;

c'est une absurdité.

P (consultant mes notes). Vous avez affirmé que, dé-

pouillé du vêtement corporel, l'homme serait Dieu.

V, Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu,

il serait désindividualisé. Mais il ne peut être ainsi dé-

pouillé, — du moins il ne le sera jamais; — autrement il

nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant

sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme est

une créature. Les créatures sont les pensées de Dieu. Et

c'est la nature d'une pensée d'être irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne

pourra jamais rejeter son corps.

V, Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.



268 RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE.

P, Expliquez-vous.

F. Il y a deux corps : le rudimentaîre et le complet,

correspondant aux deux conditions de la chenille et du
papillon. Ce que nous appelons mort n'est que la méta-

nnorphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est pro-

gressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation fu-

ture est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le

but suprême.

P. Mais nous avons une notion palpable de la méta-

morphose de la chenille.

F. Nous, certainement,— mais non la chenille. La ma-

tière dont notre corps rudimentaire est composé est à la

portée des organes de ce même corps; ou plus distincte-

ment, nos organes rudimentaires sont appropriés à la ma-
tière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle

dont le corps suprême est composé. Le corps ultérieur

ou suprême échappe donc à nos sens rudimentaires, et

nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépé-

rissant et se détache de la forme intérieure, et non la

forme intime elle-même. Mais cette forme intérieure,

aussi bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui

ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure»

P. Vous avez dit souvent que Tétat magnétique res-

semblait singulièrement à la mort. Comment cela ?

F. Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends

qu'il ressemble à la vie ultérieure. Car lorsque je suis

magnétisé, les sens de ma vie rudimentabe sont en va-

cance, et je perçois les choses extérieures directement,

sans organes, par un agent qui sera à mon service dans

la vie ultérieure ou inorganique.

P. Inorganique ?

F. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels

l'individu est mis en rapport sensible avec certaines catégo-

ries et formes delà matière, à l'exclusion des autres caté-
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gories et des autres formes. Les organes de l'homme sont

appropriés à sa condition rudimentaire_, et à elle seule.

Sa condition ultérieure, étant inorganique, est propre

à une compréhension infinie de toutes choses, une seule

exceptée, — qui est la nature de la volonté de Dieu,

c'est-à-dire le mouvement de% la matière imparticulée.

Vous aurez une idée distincte du corps définitif, en le

concevant tout cervelle. Il n'est pas cela, mais une con-

ception de cette nature vous rapprochera de l'idée de sa

constitution réelle. Un corps lumineux communique une

vibration à l'éther chargé de transniettre la lumière. Cette

vibration en engendre de semblables dans la rétine, —
lesquelles en communiquent de semblables au nerf opti-

que. Le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à la

matière imparticulée qui le pénètre. Le mouvement de

cette dernière est la pensée, et sa première vibration,

c'était la perception. Tel est le mode par lequel l'esprit

de la vie rudimentaire communique av-ec le monde exté-

rieur ; et ce monde extérieur est, dans la vie rudimen-

taire, limité par l'idiosyncrasie des organes. Mais dans la

vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur com-

munique avec le corps entier, — qui est d'une substance

ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous

l'ai dit, — sans autre intervention que celle d'un éther

infiniment plus subtil que l'éther lumineux ; et le corps

tout entier vibre à l'unisson avec cet éther et met en

mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré.

C'est donc à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il

faut attribuer la perception quasi-illimitée de la vie ulté-

rieure. Les organes sont des cages nécessaires où sont

enfermés les êtres rudimentaires jusqu'à ce qu'ils soient

garnis de toutes leurs plumes.

P, Vous parlez d'êtres rudimentaires
; y a-t-il d'autre»

êtres rudimentaires pensants que l'homme ?
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V. L^incalculable agglomération de matière subtile

dans les nébuleuses, les planètes, les soleils, et autres

corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes,

a pour unique destination de servir d'aliment aux orga-

nes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres rudimentaires.

Mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire, ache-

minement à la vie définitive, de pareils mondes n'auraient

pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une va-

riété distincte de créatures organiques, rudimentaires,

pensantes. Dans toutes, les organes varient avec les ca-

ractères généraux de l'habitacle. A la mort, ou métamor-

phose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de

l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté

Vunique^ opèrent tous leurs actes et se meuvent dans

tous les sens par un pur effet de leur volonté ; elles ha-

bitent , — non plus les étoiles qui nous paraissent les

seuls mondes palpables, et pour la commodité desquelles

nous croyons stupidement que l'espace a été créé, —
mais l'espace lui-même, — cet infini dont l'immensité

véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des

ombres et pour l'œil des anges les efface comme des non-

entités.

P, Vous dites que sans la nécessité de la vie rudimen-

taire, les astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi

cette nécessité ?

F. Dans la vie inorganique, aussi bien que générale-

ment dans la matière inorganique, il n'y arien qui puisse

contredire l'action d'une loi simple, unique, qui est la Voli-

tion Divine. La vie et la matière organiques— complexes,

substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont

été constituées dans le but de créer un empêche-

ment.

P. Mais encore, — où était la nécessité de créer cel

empêchement î
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V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice,

bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est imperfec-

tion, injustice, douleur positive. Grâce aux empêche-

ments apportés par le nombre, la complexité ou la sub-

stantialité des lois de la vie et de la matière organiques, la

violation de la loi devient jusqu'à un certain point prati-

cable. Ainsi, la douleur, qui est impossible dans la vie

inorganique, est possible dans Torganique.

P. Mais en vue de quel résultart satisfaisant la possibi-

lité de la douleur a-t-elle été créée ?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par com-

paraison. Une suffisante analyse démontrera que le plai-

sir, dans tous les cas, n'est que le contraste de la peine.

Le plaisir positif est une pure idée. Pour être heureux

jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons souffert

jusqu'au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent

à n'avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que

dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de

là, la nécessité de la peine dans la vie organique. La dou-

leur de la vie primitive sur la terre est la seule base, la

seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans

le ciel.

P. Mais encore, il y a.une de vos expressions que je

ne puis absolument pas comprendre ; l'immensité véri-

tablement substantielle de l'infini.

V, C'est probablement parce que vous n'avez pas une

notion suffisamment générique de l'expression substance

elle-même. Nous ne devons pas la considérer comme une

qualité, mais comme un sentiment; — c'est la perception,

dans les êtres pensants, de l'appropriation de la matière

à leur organisation. Il y a bien des choses sur la terre qui

seraieni néant pour les habitants de Vénus, — bien des

choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes
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incompétents à apprécier Texistence. Mais pour les êtres

inorganiques, — pour les anges, — la totalité de la ma-

tière imparticulée est substance, c'est-à-dire que pour eux

la totalité de ce que nous appelons espace est la plus vé-

ritable substantialité. Cependant, les astres, pris au poiat

de vue matériel, échappent au sens angélique dans la

même proportion que la matière imparticulée, prise au

point de vue immatériel, échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, prononçait

ces derniers mots, j'observai dans sa physionomie une

singulière expression qui m'alarma un peu et me décida

à le réveiller immédiatement. Je ne Teus pas plutôt fait,

qu'il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un
brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai

que moins d'une minute après son corps avait l'immuable

rigidité de la pierre. Son front était d'un froid de glace.

Tel sans doute je l'eusse trouvé après une longue pres-

sion de la main d'Azraël. Le somnambule, pendant la

dernière partie de son discours, m*avait-il donc parlé du

fond de la région des ombres t



UES SOUVENIRS

DB M. AUGUSTE BEDLOE*

Vers la fin deFannée 4827, pendant que je demeuraîs

près de Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard

la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentle-

man était remarquable à tous égards et excitait en moi

une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai impossible

de me rendre compte de son être tant physique que

moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseigne-

ment positif. D*où venait-il ? je ne le sus jamais bien.

Même relativement à son âge, quoique je Taie appelé un

jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m'intriguait

au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et

même il affectait de parler de sa jeunesse ; cependant il

y avait des moments où je n'aurais guère hésité à le sup-

poser âgé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout

son extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. Il

était singulièrement grand et mince ; — se voûtant beau-

coup ;
— les membres excessivement longs et émaciés;—

le front large et bas ; — une complexion absolument

exsangue; — sa bouche, large et flexible, et ses dents,

quoique saines, plus irrégulières que je n'en vis ja-

mais dans aucune bouche humaine. L'expression de son

sourire toutefois n'était nullement désagréable, comme
on pourrait le supposer ; mais elle n'avait aucune espèce
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de nuance. C'était une profonde mélancolie, une tristesse

sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d'une

largeur anormale et ronds comme ceux d'un chat. Les

pupilles elles-mêmes subissaient une contraction et une

dilatation proportionnelles à l'accroissement et à la dimi-

nution de la lumière, exactement comme on l'a observé

dans les races félines. Dans les moments d'excitation, les

prunelles devenaient brillantes à un degré presque incon-

cevable et semblaient émettre des rayons lumineux d'un

éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flam-

beau ou le soleil ; toutefois, dans leur condition habi-

tuelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses

qu'elles faisaient penser aux yeux d'un corps enterré de-

puis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer

beaucoup d'ennui, et il y faisait continuellement allusion

dans un style semi-explicatif, semi -justificatif, qui, la

première fois que je l'entendis, m'impressionna très-pé-

niblement. Toutefois, je m'y accoutumai bientôt, et mon
déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention d'insi-

nuer, plutôt que d'affirmer positivement, que physique-

ment il n'avait pas toujours été ce qu'il était ; — qu'une

longue série d'attaques névralgiques l'avaient réduit d'une

condition de beauté personnelle non commune à celle que

je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins

d'un médecin nommé Templeton,— un vieux gentleman

âgé de soixante-dix ans, peut-être, — qu'il avait pour la

première fois rencontré à Saratoga, et des soins duquel il

tira, dans ce temps, ou crut tirer un grand secours. Le

résultat fut que Bedloe qui était riche, fit un arrangement

avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en

échange d'une généreuse rémunération annuelle, con-

sentit à consacrer exclusivement son temps et son expé-

rience médicale à soulager le malade.
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Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de

sa jeunesse, et était devenu à Paris un des sectaires les

plus ardents des doctrines de Mesmer. C'était unique-

ment par le moyen des remèdes magnétiques qu'il avait

réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade ; et ce

succès avait très-naturellement inspiré à ce dernier une

certaine confiance dans les opinions qui servaient de

base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur, comme tous

les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de

son pupille un partait prosélyte, et finalement il réussit si

bien qu'il décida le patient à se soumettre à de nom-

breuses expériences. Fréquemment répétées, elles ame-

nèrent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez

commun pour n'attirer que peu ou point l'attention,

mais qui, à l'époque dont je parle, s'était très-rarement

manifesté en Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur

Templeton et Bedloe s'était établi peu à peu un rapport

magnétique très-distinct et très-fortement accentué. Je

n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer que ce rapport

s'étendit au delà des limites de la puissance somnifère;

mais cette puissance elle-même avait atteint une grande

intensité. A la première tentative faite pour produire le

sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua com-

plètement. A la cinquième ou sixième il ne réussit que

très-imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut

seulement à la douzième que le triomphe fut complet.

Après celle-là la volonté du patient succomba rapidement

sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la

première fois leur connaissance, le sommeil arrivait pres-

que instantanément par un pur acte de volition de l'opé-

rateur, même quand le malade n'avait pas conscience de

sa présence. C'est seulement maintenant, en Pan 4845,

quand de semblables miracles ont été journellement at-

testés par des milliers d'homnv^s, que je me hasarde à
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citer cette apparente impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré

sensitif^ excitable, enthousiaste. Son imagination, sin-

gulièrement vigoureuse et créatrice, tirait san.j doute

une force additionnelle de Tusage habituel de Topium,

qu'il consommait en grande quantité, et sans lequel Texis-

tence lui eût été impossible. C'était son habitude d'en

prendre une bonne dose immédiatement après son dé-

jeuner, chaque matin, — ou plutôt immédiatement après

une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans l'avant-

midi, — et alors il partait seul, ou seulement accompa-

gné d'un chien, pour une longue promenade à travers la

chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui courent à

l'ouest et 341 sud de Charlottesville, et qui sont décorées

ici du nom de Raggcd Mountains *.

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de

novembre, et durant l'étrange interrègne de saisons que

nous appelons en Amérique l'été indien, M. Bedloe

partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le

jour s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés

par cette absence prolongée, nous allions nous mettre

à sa recherche, quand il reparut inopinément, ni mieux

ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.

Le récit qu'il fit de son expédition et des événements

qui l'avaient retenu fut en vérité des plus singuliers :

— Vous vous rappelez, — dit-il, — qu'il était environ

neuf heures du matin quand je quittai Charlottesville. Je

dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne, e\ vers

dix heures j'entrai dans une gorge qui était entièrei.ient

nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de

1 Montagnes déchirées; une branche des Montagnes Bleues, Blui

Ridget partie orienlale des Alleghanys. — C. B.
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cette passe avec beaucoup d'intérêt. — Le théâtre

qui se présentait de tous côtés, quoique né méritant

peut-être pas Tappellation de sublime, portait en soi

un caractère indescriptible, et ponr moi délicieux, de

lugubre désolation. La solitude semblait absolument

vierge. Je ne pouvais m'empêcher de croire que les

gazons verts et les roches grises que je foulais n'avaient

jamais été foulés par un pied humain. L'entrée du ravin

est si complètement cachée, et de fait inaccessible, ex-

cepté à travers une série d'accidents, qu'il n'était pas du
tout impossible que je fusse en vérité le premier aventu-

rier, — le premier et le seul qui eût jamais pénétré ces

solitudes.

L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue

l'été indien, et qui s'étendait alors pesamment sur tous

les objets, approfondissait sans doute les impressions va-

gues que ces objets créaient en moi. Cette brume poé-

tique était si dense que je ne pouvais jamais voir au delà

d'une douzaine de yards de ma route. Ce chemin était

excessivement sinueux, et, comme il était impossible de

voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans

laquelle je marchais. Cependant l'opium avait produit son

effet accoutumé, — qui est de revêtir tout le monde

extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans le tremblement

d'une feuille, — dans la couleur d'un brin d'herbe, —
dans la forme d'un trèfle, — dans le bourdonnement

d'une abeille, — dans l'éclat d'une goutte de rosée, —
dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs qui

venaient de la forêt, — se produisait tout un monde

d'inspirations,— une procession magnifique et bigarrée

de pensées désordonnées et rapsodiques.

Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs

heures, durant lesquelles le brouillard s'épaissit autour

de moi à un degré tel que je fus réduit à chercher mon
16
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chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable malaise s'em-

para de moi, — une espèce d'irritation nerveuse et de

tremblement. — Je craignais d'avancer, de peur d'être

précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi d'é-

tranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races

d'hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois

et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient

et me déconcertaient, — pensées que leur vague rendait

encore plus douloureuses. Tout à co? p mon attention fut

arrêtée par un fort battement de tara «our.

Ma stupéfaction, naturellement, fui extrême. Un tam-

bour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je n'au-

rais pas été plus surpris par le son de la trompette de

l'Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire

cause d'intérêt et de perplexité se manifesta. J'entendais

s'approcher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme
d'un trousseau de grosses clefs, — et à l'instant même
un homme à moitié nu, au visage basané, passa devant

moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma per-

sonne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure.

Il tenait dans une main un instrument composé d'une

série d'anneaux de fer et les secouait vigoureusement en

courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard, que,

haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étin-

ceiants, s'élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me
méprendre sur son espèce : c'était une hyène.

La vue de ce nronstre soulagea plutôt qu'elle n'aug-

menta mes terreurs; — car j'étais bien sûr maintenant

que je rêvais, et je m'efforçai, je m'excitai moi-même à

réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et les-

tement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très-haut.

Je me pinçai les membres. Une petite source s'étant pré-

sentée à ma vue, je m'y arrêtai, et je m'y lavai les mains,

la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations
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équivoques qui m'avaient tourmenté jusque-là. Il me
parut, quand je me relevai, que j'étais un nouvel homme,
et je poursuivis fermement et complaisamment ma route

inconnue.

A la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par la

lourdeur oppressive de l'atmosphère, je m'assis sous un

arbre. En ce moment parut un faible rayon de soleil, et

l'ombre des feuilles de l'arbre tomba sur le gazon, légère-

ment mais suffisamment définie. Pendant quelques mi-

nutes je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me
comblait de stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un

palmier.

Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation

terrible, —- car l'idée que je rêvais n'était plus désormais

suffisante. Je vis, — je sentis que j'avais le parfait gou-

vernement de mes sens, — et ces sens apportaient main-

tenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et

singulières. La chaleur devint tout d'un coup intolérable.

Une étrange odeur chargeait la brise. — Un murmure

profond et continuel, comme celui qui s'élève d'une ri-

vière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes

oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d'une

multitude de voix humaines.

Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est

bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup de vent

enleva, comme une baguette de magicien, le brouillard

qui chargeait la terre.

Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant

une vaste plaine, à travers laquelle coulait une majes-

tueuse rivière. Au bord de cette rivière s'élevait une ville

d'un aspect oriental, telle que nous en voyonsdans les Mille

et une Nuits, mais d'un caractère encore plus singulier

qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma position,

qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais
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apercevoir tous ses recoins et tous ses angles^ comme s'ils

eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient

innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes

les directions^ mais ressemblaient moins à des rues qu'à

de longues allées contournées^ et fourmillaient littérale-

ment d'habitants. Les maisons étaient étrangement pitto-

resques. De chaque côté^ c'était une véritable débauche

de balcons^ de vérandas, de minarets, déniches et de tou-

relles fantastiquement découpées. Les bazars abon-

daient ; les plus riches marchandises s'y déployaient avec

une variété et une profusion infinies : soies, mousselines,

la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des

plus magnifiques. A côté de ces choses, on voyait de tous

côtés des pavillons, des palanquins, des litières où se te-

naient de magnifiques dames sévèrement voilées, des élé-

phants fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesque-

ment taillées, des tambours, des bannières et des gongs,

des lances, des casse-tête dorés et argentés. Et parmi la

foule, la clameur, la mêlée et la confusion générales,

parmi un million d'hommes noirs et jaunes, en turban et

en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude

innombrable de bœufs saintement enrubanés, pendant

que des légions de singes malpropres et sacrés grimpaient,

jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées,

ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des

rues fourmillantes aux quais de la rivière descendaient

d'innombrables escaliers qui conduisaient à des bains,

pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se

frayer un passage à travers les vastes flottes de bâtiments

surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au
delà des murs de la ville s'élevaient fréquemment, en

groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec d'au-

tres arbres d'un grand âge, gigantesques et solennels ; et

çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte
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de chaume d'un paysan, une citerne , un temple isolé,

un camp de Gypsies, ou une gracieuse fille solitaire pre-

nant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers les bords

de la magnifique rivière.

Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais ; mais

nullement. Ce que je voyais,— ce que j'entendais, — ce

que je sentais, — ce que je pensais n'avait rien en soi de

Fidiosyncrasie non méconnaissable du]rêve. Tout se tenait

logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si j'étais

réellement éveillé, je me soumis à une série d'épreuves qui

me convainquirent bien vite que je l'étais réellement. Or,

quand quelqu'un rêve, et que dans son rêve il soupçonne

qu'il rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer,

et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi

Novalis ne se trompe pas en disant que nous sommes près

de nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons. Si la

vision s'était offerte à moi telle que je la décris, sans que

je l'eusse soupçonnée d'être un rêve, alors elle eût pu
être purement un rêve; mais, se présentant comme je

l'ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis

forcé de la classer parmi d'autres phénomènes.

— En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, — re-

marqua le docteur Templeton. — Mais poursuivez. Vous

vous levâtes,^ et vous descendîtes dans la cité.

— Je me levai, — continua Bedloe, regardant le doc-

teur avec un air de profond étonnement; — je me levai,

comme vous dites, et descendis dans la cité. Sur ma
route, je tombai au milieu d'une immense populace qui

encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le

même sens, et montrant dans son action la plus vio-

lente animation. Très-soudainement, et sous je ne sais

quelle pression inconcevable, je me sentis profondément

pénétré d'un intérêt personnel dans ce qui allait arriver.

Je croyais sentir que j'avais un rôle important à jouer,

16»
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sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule

qui m'environnait j'éprouvai toutefois un profond senti'

ment d'animosité. Je m'arrachai du milieu de cette

cohue, et rapidement, par un chemin circulaire, j'arrivai

à la ville, et j'y entrai. Elle était en proie au tumulte et à

la plus violente discorde. Un petit détachement d'hommes

ajustés moitié à l'indienne, moitié à l'européenne, et

commandés par des gentlemen qui portaient un uniforme

en partie anglais, soutenait un combat très-inégal contre

la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette

faible troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et

je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du déses-

poir. Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre et con-

traints de chercher un refuge dans une espèce de kiosque.

Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes, pour le mo-

ment, en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du

kiosque, j'aperçus une vaste foule dans une agitation fu-

rieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait

la rivière. Alors, par une fenêtre supérieure du palais, des-

cendit un personnage d'une apparence efféminée, au

moyen d'une corde faite avec les turbans de ses domes-

tiques. Un bateau était tout près^ dans lequel il s'échappa

vers le bord opposé de la rivière.

Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme.

J'adressai à mes compagnons quelques paroles précipitées,

mais énergiques, et, ayant réussi à en rallier quelques-

uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du

kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l'assié-

geait. Ils s'enfuirent d'abord devant nous. lisse rallièrent,

combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle

retraite. Cependant nous avions été emportés loin du

kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des

rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le

fond desquelles le soleil u'avait jamais /envoyé sa lumière,
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La populace se pressait impétueusement sur nous, nous

harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées

de flèches. Ces dernières étaient remarquables et res-

semblaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais;

— imitant le mouvement d'un serpent qui rampe, —
longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L'une

d'elles me frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je

tombai. Un mal instantané et terrible s'empara de

moi. Je m'agitai, — je m'efforçai de respirer, — je

mourus.
— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, — dis-je

en souriant, — à croire que toute votre aventure n'est

pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes

mort ?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quel-

que heureuse saillie de Bedloe, en manière de réplique
;

mais, à mon grand étonnement, il hésita, trembla, devint

terriblement pâle, et garda le silence. Je levai les yeux sur

Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ;
—

ses dents claquaient, et ses yeux s'élançaient de leurs

orbites.

— Continuez, — dit-il enfin à Bedloe, d'une voix

rauque.

— Pendant quelques minutes, — poursuivit ce der-

nier, — ma seule impression, — ma seule sensation, —
fut celle de la nuit et du non-être, avec la conscience de la

mort. A la longue, il me sembla qu'une secousse violente

et soudaine comme l'électricité traversait mon âme. Avec
cette secousse vint le sens de l'élasticité et de la lumière.

Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En
un instant, il me sembla que je m'élevais de terre ; mais

je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, au-

dible ou palpable. La foule s'était retirée. Le tumulte

avait cessé. La ville était comparativement calme. Au-
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dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma
tempe, toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais

toutes ces choses, je les sentis, — je ne les vis pas. Je ne

pris d'intérêt à rien. Et même le cadavre me semblait un

objet avec lequel je n'avais rien de commun. Je n'avais

aucune volonté, mais il me sembla que j'étais mis en

mouvement et que je m'envolais légèrement hors de

l'enceinte de la ville par le même circuit que j'avais pris

pour y entrer. Quand j'eus atteint, dans la montagne,

l'endroit du ravin où j'avais rencontré l'hyène, j'é-

prouvai de nouveau un choc comme celui d'une pile

galvanique ; le sentiment de la pesanteur, celui de la

volition, celui de la substance rentrèrent en moi. Je

redevins moi-même, mon propre individu, et je diri-

geai vivement mes pas vers mon logis ; — mais le

passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réalité,

— et maintenant encore je ne puis contraindre mon intel-

ligence, même pour une minute, à considérer tout cela

comme an songe.

— Ce n'en était pas un, — dit Templeton, avec un air

de profonde solennité ; — mais il serait difficile de dire

quel autre terme définirait mieux le cas en question. Sup-

posons que l'âme de l'homme moderne est sur le bord de

quelques prodigieuses découvertes psychiques. Conten-

tons-nous de cette hypothèse. Quant au reste, j'ai quel-

ques éclaircissements à donner. Voici une peinture à

l'aquarelle que je vous aurais déjà montrée, si un indé-

finissable sentiment d'horreur ne m'en avait pas empêché

jusqu'à présent.

Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je

n'y vis aucun caractère bien extraordinaire ; mais son

eff'et sur Bedloe fut prodigieux. A peine l'eut-il regardée

qu'il faillit s'évanouir. Et cependant ce n'était qu'un por-

trait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, à
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vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du
moins telle fut ma pensée en la regardant.

— Vous apercevez la date de la peinture, — dit Tem-

pleton ; — elle est là, à peine visible, dans ce coin,

— 1780. C'est dans cette année que cette peinture fut

faite. C'est le portrait d'un ami défunt, — un M. Oldeb,

— à qui je m'attachai très-vivement à Calcutta, durant

l'administration de Warren Hastings. Je n'avais alors que

vingt ans. Quand je vous vis pour la première fois, mon-

sieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude

qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à

vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces

arrangements qui firent de moi votre compagnon per-

pétuel. En agissant ainsi, j'étais poussé en partie, et

peut-être principalement, par les souvenirs pleins de

regrets du défunt, mais d'une autre part aussi par une

curiosité inquiète à votre endroit, et qui n'était pas dé-

nuée d'une certaine terreur.

Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous

dans les montagnes, vous avez décrit, avec le plus minu-

tieux détail, la ville indienne de Bénarès, sur la Rivière-

Sainte. Les rassemblements, les combats, le massacre,

c'étaient les épisodes réels de l'insurrection de Cheyte-

Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les

plus grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est

échappé par la corde faite de turbans, c'était Cheyte-Sing

lui-même. La troupe du kiosque était composée de ci-

payes et d'officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais

partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour em-

pêcher cette imprudente et fatale sortie de l'officier qui

tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d'un

Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C'était

Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, — ici le narrateur

produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages
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paraissaient d'une date toute fraîche, — que, pendant

que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne,

j'étais occupé ici, à la maison, à les décrire sur le papier.

Une semaine environ après cette conversation, Tarlicle

suivant "parut dans un journal de Charlottesvilie :

« C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la

mort de M. Auguste Bedlo, un gentleman que ses ma-
nières charmantes et ses nombreuses vertus avaient de-

puis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlot-

tesvilie.

« M. B., depuis quelques années, souffrait d'une né-

vralgie qui avait souvent menacé d'aboutir fatalement;

mais elle ne peut être regardée que comme la cause in-

directe de sa mort. La cause immédiate fut d'un carac-

tère singulier et spécial. Dans une excursion qu'il fit dans

les Rayged Mountains, il y a quelques jours, il contracta

un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d'un grand

mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le doc-

teur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sang-

sues furenc appliquées aux tempes. Dans un délai effroya-

blement court le malade mourut, et l'on s'aperçut que

dans le bocal qui contenait les sangsues avait été intro-

duite par hasard une de ces sangsues vermiculaires veni-

meuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circon-

voisins. Cette bête se fixa d'elle-même sur une petite

artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance

avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut décou-

verte trop tard.

a iV. B. — La sangsue venimeuse de Charlottesvilie

peut toujours se distinguer de la sangsue médicinale par

sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou

mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à

ceux d'un serpent. »

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question.
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et nous causions de ce singulier accident, quand il me
vint à l'idée de lui demander pourquoi Ton avait im-

primé le nom du défunt avec l'orthographe : Bedlo,

— Je présume, — dis-je, — que vous avez quelque

autorité pour l'orthoçraphier ainsi
;
j'ai toujours cru que

le nom devait s'écrire avec un e à l«i fin.

— Autorité?—non,— répliqua-t-il.— C'est une simple

erreur du typographe. Le nom est Bedioe,— avec un e
;

c'est coimu de tout le monde, et je ne Tai jamais vu écrit

autrement.

— Il peut donc se faire, — murmurai-je en moi-même,

comme je tournais sur mes talons, — qu'une vérité

soit plus étrange que toutes les fictions ; — car qu'est-ce

que Bedlo sans e, si ce n'est Oldeb retourné ? Et cet

homme me dit que c'est une faute typographique î



MORELLA

Lui-même, par lui-même, avec Iui-m'em«b

homogèue, éternel.

PtATOH,

Ce que j'éprouvais relativement à mon amie Morella

était une profonde mais très-singulière aftection. Ayant

fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d'amiées,

mon âme, dès notre première rencontre, brûla de feux

qu'elle n'avait jamais connus ;
— mais ces feux n'étaient

point ceux d'Éros, et ce fut pour mon esprit un amer

tourment que la conviction croissante que je ne pourrais

jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur

intensité errante. Cependant nous nous convînmes, et la

destinée nous fit nous unir à Tautel. Jamais je ne parlai

de passion,jamais je ne songeai à l'amour. Néanmoins elle

fuyait la société, et, s'attachant à moi seul, elle me rendit

lieureux. Être étonné, c'est un bonheur; — et rêver,

n'est-ce pas un bonheur aussi î

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espère

le montrer, ses talents n'étaient pas d'un ordre secon-

daire ; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le

sentis, et dans mainte occasion je devins son écolier.

Toutefois, je m^aperçus bientôt que Morella, en raison de

son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi

bon nombre de ces écrits mystiques qui sont générale-

ment considérés comme l'écume de la première littéra-
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ture allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne

pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favo-

rite; — et, si avec le temps ils devinrent aussi la mienne,

il ne faut attribuer cela qu'à la simple mais très-efficace

influence de Thabitude et de Texemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison

n'avait presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me
connais plus moi-même, n'étaient en aucune façon ba-

sées sur l'idéal, et on n'aurait pu découvrir, à moins que

je ne m'abuse grandement, aucune teinture du mysti-

cisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes

pensées. Persuadé de cela, je m'abandonnai aveuglément

à la direction de ma femme, et j'entrai avec un cœur

imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors,

— quand, me plongeant dans des pages maudites,

je sentais un esprit maudit qui s'allumait en moi,

—

Morella venait, plaçant sa main froide sur la mienne et

ramassant dans les cendres d'une philosophie morte

quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens

bizarre, s'incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pen-

dant des heures, je m'étendais rêveur à son côté, et je

me plongeais dans la musique de sa voix, — jusqu'à

ce que cette mélodie à la longue s'infectât de terreur ;— et une ombre tombait sur mon âme, — et je devenais

pâle, et je frissonnais intér'eurement à ces sons trop extra-

terrestres. Et ainsi, la jouissance s'évanouissait soudai-

nement dans l'horreur, et l'idéal du beau devenait l'idéal

de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la

Géhenne.

Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes

qui, jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pen-

dant longtemps presque le seul objet de conversation

entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l'on

peut appeler la morale théologique les concevront facile*

17
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ment, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient que

peu de chose en tous cas. L'étrange panthéisme de

Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythafjoriciens, et,

par-dessus tout, la doctrine de VIdentité telle qu'elle est

présentée par Schelling, étaient généralement les points

de discussion qui offraient le plus de charmes à Timagi-

native Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke,

je crois, la fait judicieusement consister dans la perma-

nence de l'être rationnel. En tant que par personne nous

entendons une essence pensante douée de raison, et en

tant qu'il existe une conscience qui accompagne toujours

la pensée, c'est elle,— cette conscience, — qui nous fait

tous être ce que nous appelons nous-mêmes, — nous dis-

tinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant

notre identité personnelle. Mais le principium indivi-

duationis, — la notion dQ cette identité qui, à la mort,

est ou n'est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout

temps, un problème du plus intense intérêt, non-seule-

ment à cause de la nature inquiétante et embarrassante

de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon sin-

gulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le

mystère de la nature de ma femme m'oppressait comme
un charme. Je ne pouvais plus supporter l'attouchement

de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa parole

musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle

gavait tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche; elle

semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie,

et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle

semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi incon-

nue, de l'altération graduelle de mon amitié; mais elle

ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune

allusion à la nature de cette cause. Morella toutefois

n'était qu'une femme, et elle dépérissait jouriielleuient.
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A la longue, une tache pourpre se fixa inrtmuablement

sur sa joue^, et les veines bleues de son front pâle devin-

rent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois

en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais Téciair

de ses yeux chargés de pensée, et alors mon âme se trou-

vait mal et éprouvait le vertige de celui dont lé regard a

plongé dans quelque lugubre et insondable abîme.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévo-

rant, au moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi
;

mais le fragile esprit se cramponna à son habitacle d'ar-

gile pendant bien des jours, bien des semaines et bien

des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes nerfs torturés

remportèrent la victoire sur ma raison; et je devins fu-

rieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je

maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui

semblaient s'allonger et s'allonger sans cesse, à mesure

que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans l'ago-

nie du jour.

Mais un soir d'automne,comme l'air dormait immobile

dans le ciel, Morella m'appela à son chevet. Il y avait un

voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrase-

ment sur les eaux, et à voir les splendeurs d'octobre

dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un bel arc-en-

ciel s'était laissé choir du firmament.-

—Voici le jour des jours,— dit-elle,quand j'approchai,

— le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir.

C'est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie,—
ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la

mort!

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai,

— Morella !

— Ils n'ont janiais été, ces jours où il t'aurait été pei>
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mis de m'aîmer;— mais celle que dans la vie tu abhorras,

dans la mort tu Tadoreras.

— Morella î

— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un
gage de cette affection— ah ! quelle mince affection !

—
que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et quand mon
esprit partira, Tenfant vivra, — ton enfant, mon enfant

à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de

chagrin, — de ce chagrin qui est la plus durable des

impressions, comme le cyprès est le plus vivace des ar-

bres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la

joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les

roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne joueras

plus avec le temps le jeu de rhommcvde Téos ; le myrte

et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la

terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le Musulman

de la Mecque.

— Morella l— m'écriai-je, — Morella ! comment sais-

tu cela?

Mais elle retourna son visage sur Toreiller ; un léger

tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et

je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,—
auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui ne

respira qu'après que la mère eut cessé de respirer, —
son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement

en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressem-

blance de celle qui était partie, et je l'aimai d'un plus

fervent amour que je ne me serais cru capable d'en

éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure

affection s'assombrit, et la mélancolie et l'horreur et

l'angoisse y défilèrent en nuages. J'ai dit que l'enfant

grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange,
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en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature cor-

porelle, — mais terribles, oh 1 terribles furent les tumul-

tueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi, pendant que

je surveillais le développement de son être intellectuel.

Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque

jour dans les conceptions de Tenfant la puissance adulte

et les facultés de la femme?— quand les leçons de l'ex-

périence tombaient des lèvres de Tenfance ? — quand je

voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la

maturité jaillir de cet œil large et méditatif? Quand, dis-

je, tout cela frappa mes sens épouvantés,— quand il fut

impossible à mon âme de se le dissimuler plus long-

temps, — à mes facultés frissonnantes de repousser cette

certitude, — y a-t-il lieu de s'étonner que des soupçons

d'une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans

. mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec

horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théo-

ries de la défunte Morella ? J'arrachai à la curiosité du

monde un être que la destinée me commandait d'adorer,

et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur je veillai

avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la

créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque

jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent

visage, et comme j'étudiais ses formes mûrissantes,

chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de

ressemblance entre l'enfant et sa mère, la mélancolique

et la morte. Et d'instant en instant, ces ombres de res-

semblance s'épaississaient, toujours plus pleines, plus

définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles

dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât au sou-

rire de sa mère, je pouvais l'admettre ; mais cette ressem-

blance était une identité qui me donnait le frisson; —
que ses yeux ressemblassent à ceux de Morella, je devais
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le supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans

les profondeurs de mon âme avec l'étrange et intense

pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son

front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse,

et dans ses doigts pâles qui s'y plongeaient d'habitude,

et dans le timbre grave et musical de sa parole, et

par-dessus tout, — oh ! par-dessus tout, — dans les

phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de

Paimée , de la vivante, je trouvais un aliment pour une

horrible pensée dévorante, — pour un ver qui ne voulait

pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours ma
fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon
amour étaient les appellations habituellement dictées par

Taffection paternelle, et la sévère réclusion de son exis-

tence s'opposait à toute autre relation. Le nom de Morella

était mort avec elle. De la mère je n'avais jamais parlé à

la fille; — il m'était impossible d'en parler. En réalité,

durant la brève période de son existence, cette dernière

n'avait reçu aucune impression du monde extérieur,

excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans les

étroites limites de sa retraite.

A la longue, cependant, la cérémonie du baptême

s'offrit à mon esprit, dans cet état d'énervation et d'agi-

tation, comme l'heureuse délivrance des terreurs de ma
destinée. Et, aux fonts baptismaux, j'hésitai sur le choix

d'un nom. Et une foule d'épithètes de sagesse et de

beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes, de

mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes

lèvres, et une multitude d'appellations charmantes de

noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la

morte enterrée? Quel démon me poussa à soupirer un

son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon

\
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sang par ton-ents des tempes au cœur ? Quel méchant

esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand,

sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je

chuchotai dans l'oreille du saint homme les syllabes :

Morella? Quel être, plus que démon, convulsa les traits

de mon enfant et les couvrit des te -ntes de la mort, quand,

tressaillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses

yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée

sur les dalles noires de notre caveau de famille, répondit:

Me voilà l

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement,

tranquillement distincts, dans mon oreille, et de là, comme
du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle.

Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir

de cet instant, — jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n'é-

taient pas choses inconnues pour moi ; — mais l'aconit

et le cyprès m'ombragèrent nuit et jour. Et je perdis

tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de
• ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre

devint ténébreuse, et toutes figures terrestres pas-

sèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et

parmi elles je n'en voyais qu'une, — Morella! Les vents

du firmament ne soupiraient qu'un son à mes oreilles,

et le clapotement de la mer murmurait incessamment :

— Morella !— Mais elle mourut, et de mes propres mains

je la portai à sa tombe, et je ris d'un amer et long rire,

quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne

découvris aucune trace de la première — Morella.
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Et il 7 a là dedani la Tolonté, qui ne meurt

pas. Qui donc connaît lei mystères de la to-

lonté, ainsi que sa yigueur ? Car Dieu n'est

qu'une grande volonté pénétrant toutes choses

par l'intensité qui lui est propre. L'homme ne

cède aux anges et ne se rend entièrement à la

mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

IO»PH GLAIOrlLL.

le ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment,

quand, ni même où je fis pour la première fois connais-

sance avec lady Ligeia. De longues années se sont écou-

lées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma
mémoire. Ou, peut-être, ne puis-je plus maintenant me
rappeler ces points, parce qu'en vérité le caractère de ma
bien-aimée, saj'are instruction, son genre de beauté, si

singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante

éloquence de sa profonde parole musicale, ont fait leur

cbemin dans mon cœur d'une manière si patiente, si

constante, si furtive; que je n'y ai pas pris garde et n'en

ai pas eu conscience.

Cependant je crois que je la rencontrai pour la pre-

mière fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste

et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à

sa famille,— très-certainement elle m'en a parlé. Qu'elle

fût d'une date excessivement ancienne, je n'en fais aucun

doute. -^Ligeia! Ligeia! — Plongé dans des études

qui; par leur nature sont plus propres que toute autre à
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amortir les impressions du monde extérieur, — il me
suffit de ce mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener de-

vant les yeux de ma pensée l'image de celle qui n'est

plus. Et maintenant, pendant que j'écris, il me revient,

comme une lueur, que je n'&\ jamais su le nom de fa-

mille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint

mon compagnon d'études, et enfin l'épouse de mon cœur.

Était-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma
Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon affec-

tion, que je ne pris aucun renseignement sur ce point?

Ou plutôt était-ce un caprice à moi, — une offrande bi-

zarre et romantique sur l'autel du culte le plus passionné?

Je ne me rappelle le fait que confusément; —, faut-il

donc s'étonner si j'ai entièrement oublié les circonstances

qui lui donnèrent naissance ou qui l'accompagnèrent?

Et, en vérité, si jamais l'esprit de roman, — si jamais la

pâle Ashtophet de l'idolâtre Egypte, aux ailes ténébreuses,

ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre au-

gure, — très-sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mé-

moire n'est pas en défaut. C'est la personne de Ligeia.

Elle était d'une grande taille, un peu mince, et même, dans

les derniers jours, très-amaigrie. J'essayerais en vain de

dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de sa démarche,

et l'incompréhensible légèreté, l'élasticité de son pas. Elle

venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'aperce-

vais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que

par la chère musique de sa voix douce et profonde,

quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule.

Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l'a ja-

mais égalée. C'était l'éclat d'un rêve d'opium, — une

vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste

que les rêveries qui voltigent dans les âmes assoupies

des filles de Délos. Cependant ses traits n'étaient pas jetés

17.



dans ce moule régulier qu'on nous a faussement ensei-

gné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme.

« Il n'y a pas de beauté exquise,— dit Icrd Verulam,

parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les

genres de beauté, — sans une certaine étrangeté dans les

proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits

de Ligeia n'étaient pas d'une régularité classique, —
quoique je sentisse que sa^ beauté était véritablement

exquise, et fortement pénétrée de cette étrangeté, — je
^

me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et

de poursuivre]usqu'en son gîte ma perception de l'étrange.

J'examinais le contour du front haut et pâle,— un front

irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué à

une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le

plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gra-

cieuse proéminence des régions au-dessus des tempes,

et puis cette chevelure d'un noir de corbeau, lustrée,

luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant toute

la force de l'expression homérique : chevelure d'hya-

cinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, — et

nulle autre part que dans les gracieux médaillons hé-

braïques je n'avais contemplé une semblable perfection.

C'était ce même jet, cette même surface unie et superbe,

cette même tendance presque imperceptible à l'aquilin,

ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révé-

lant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche.

C'était là qu'était le triomphe de toutes les choses céles-

tes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte,

l'air doucement, voluptueusement reposé de l'inférieure,

— les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait,

— les dents, réfléchissant comme une espèce d'éclair

chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles

dans ses sourires sereins et placides, mais toujours

radieux et triomphants. J'analysais la forme du men-
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ton, et là aussi je trouvais la grâce dans la largeur, la

douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité

grecques, — ce contour que le dieu Apollon ne révéla

qu'en rêve à Gléomènes, fils de Cléomènes d'Athè-

nes. Et puis je regardais dans les grands yeux de Li-

geia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la

plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les

yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont

parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que

les yeux ordinaires de Thumanité; mieux fendus que les

plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de

Nourjahad. Mais ce n'était que par intervalles, — dans

des moments d'excessive animation, — que cette parti-

cularité devenait singulièrement frappante. Dans ces

moments-là, — sa beauté était — du moins elle appa-

raissait telle à ma pensée enflammée, — la beauté de la

fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir

le plus brillant, et surplombées par des cils de jais très-

longs. Ses sourcils, d'un dessin légèrement irrégulier,

avaient la même couleur. Toutefois, Yétrangeié que je

trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme,

de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément

être attribuée à Vexpression. Ah ! mot qui n'a pas de sens!

un pur son ! vaste latitude ©ù se retranche toute notre

ignorance du spirituel ! L'expression des yeux de Ligeia !

Combien de longues heures ai-je médité dessus î Combien

de fois, durant toute une nuit d'été, me suis-je efforcé de

les sonder ! Qu'était donc ce je ne sais quoi, — ce quel-

que chose plus profond que le puits de Démocrite, —
qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu'é-

tait cela? J'étais possédé de la passion de le découvrir.

Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles!

elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de
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Léda, et moi j'étais pour elles le plus fervent des astro-

logues.

Il n'y a pas de cas, parmi les nombreuses et incompré-

hensibles anomalies de la science psychologique, qui soit

plus saisissant, plus excitant, que celui, — négligé, je

crois, dans les écoles,— où, dans nos efforts pour ra-

mener dans notre mémoire une chose oubliée depuis

longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord même
du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et

ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux

de Ligeia, ai-je senti s'approciier la complète connais-

sance de leur expression ! — Je Tai sentie s'approcher,

—

mais elle n'est pas devenue tout à fait mienne, — et à la

longue elle a disparu entièrement ! Et — étrange, oh ! le

plus étrange des mystères ! — j'ai trouvé dans les objets

les plus communs du monde une série d'analogies pour

cette expression. Je veux dire qu'après l'époque où la

beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s'y installa

comme dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres

du monde matériel une sensation analogue à celle qui se

répandait sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges

et lumineuses prunelles. Cependant, je n'en suis pas

moins incapable de définir ce sentiment, de l'analyser, ou

même d'en avoir une perception nette. Je l'ai reconnu

quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une vigne rapide-

ment grandie, — dans la contemplation d'une phalène,

d'un papillon, d'une chrysalide, d'un courant d'eau pré-

cipité. — Je l'ai trouvé dans l'Océan, dans la chute d'un

météore. Je l'ai senti dans les regards de quelques per-

sonnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une

ou deux étoiles, — plus particulièrement une étoile de

sixième grandeur, double et changeante, qu'on trouvera

près de la grande étoile de la Lyre,— qui, vues au téles-

cope, m'ont donné un sentiment analogue. Je m'en suis
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senti rempli par certains sons d'instruments à cordes, et

quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi

d'innombrables exemples, je me rappelle fort bien quel-

que chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, —
peut-être simplement à cause de sa bizarrerie,— qui sait?

— m'a toujours inspiré le même sentiment : « Et il y a

là dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît

les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur? Car

Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses

par l'intensité qui lui est propre. L'homme ne cède aux

anges et ne se rend entièrement à la mort que par l'infir-

mité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps, et par des réflexions subsé-

quentes, je suis parvenu à déterminer un certain rapport

éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une

partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière

dans la pensée, dans l'action, dans la parole, était peut-

être en elle le résultat ou au moins l'indice de cette gi-

gantesque puissance de volition qui, durant nos longues

relations, eût pu donner d'autres et plus positives preuves

de son existence. De toutes les femmes que j'ai connues,

elle, la toujours placide Ligeia, à l'extérieur si calme,

était la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours

de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette pas-

sion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui

me ravissaient et m'effrayaient en même temps, par la

mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la

placidité de sa voix profonde, — et par la sauvage éner-

gie des étranges paroles qu'elle prononçait habituelle-

ment, et dont l'effet était doublé par le contraste de son

débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense,

telle que jamais je n'en vis de pareille dans une femme.

EBe connaissait à fond les langues classiques, et, aussi



loin que s'étendaient mes propres connaissances dans les

langues modernes de TEurope, je ne Tai jamais prise en

faute. Véritablement, sur n'importe quel thème de l'éru-

dition académique, si vantée, si admirée, uniquement à

cause qu'elle est plus abstruse, — ai-je jamais trouvé Li-

geia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de

ma femme, seulement dans cette dernière période, avait

frappé, subjugué mon attention ! J'ai dit que son instruc-

tion dépassait celle d'aucune femme que j'eusse connue,

— mais où est l'homme qui a traversé, avec succès, tout

le vaste champ des sciences morales, physiques et ma-

thématiques ? Je ne vis pas alors ce que maintenant je

perçois clairement, que les connaissances de Ligeia

étaient gigantesques, étourdissantes; cependant j'avais

une conscience suffisante de son infinie supériorité pour

me résigner, avec la confiance d'un écolier, à me laisser

guider par elle à travers le monde chaotique des investi-

gations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur

dans les premières années de notre mariage. Avec quel

vaste triomphe, — avec quelles vives délices, — avec

quelle espérance éthéréenne sentais-je,—ma Ligeia pen-

chée sur moi au milieu d'études si peu frayées , si peu

connues,— s'élargir par degrés cette admirable perspec-

tive, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle

je devais enfin arriver au terme d'une sagesse trop pré-

cieuse et trop divine pour n'être pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au

bout de quelques années, mes espérances si bien fondées

prendre leur vol et s'enfuir 1 Sans Ligeia, je n'étais qu'un

enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons

pouvaient seules éclairer d'une lumière vivante les mys-

tères du transceiidentalisme dans lesquels nous nous

étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux,

toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait
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maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus

rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba ma-
lade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop

splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort,

la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de

son grand front palpitèrent impétueusement au courant

de la plus douce émotion. Je vis qu'il lui fallait mourir,

— et je luttai désespérément en esprit avec Tafifreux

Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à nion

grand étonnement, encore plus énergiques que les miens.

Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire

croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de

terreurs; mais il n'en fut pas ainsi. Les mots sont im-*

puissants pour donner une idée de la férocité de résis-

tance qu'elle déploya dans sa lutte avec lOmbre. Je gé-

missais d'angoisse à ce lamentable spectacle. J'aurai»

voulu la calmer, j'aurais voulu la raisonner ; mais dans

l'intensité de son sauvage désir de vivre, — de vivre, —

•

de rien que vivre, — toute consolation et toutes raisons

eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu'au

dernier moment, au milieu des tortures et des convul*

sions de son sauvage esjirit, l'apparente placidité de sa

conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce,

— devenait plus profonde, — mais je ne voulais pas

m'appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés

avec tant de calme. Ma cervelle tournait, quand je prêtais

' l'oreille en extase à cette mélodie surhumaine, — à ces

ambitions et à ces aspirations que l'humanité n'avait ja-

mais connues jusqu'alors.

Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était

aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne,

l'amour ne devait pas régner comme une passion ordi-
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naire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la

force et toute retendue de son affection. Pendant de lon-

gues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait de-

vant moi le trop-plein d'un cœur dont le dévouement

plus que passionné montait jusqu'à Tidolâtrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils aveux ?

Comment avais-je mérité d'être damné à ce point que

ma bien-aimée me fût enlevée à l'heure où elle m'en

octroyait la jouissance ? Mais il ne m'est pas permis de

m'étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l'a-

bandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour,

hélas ! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je

reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage

regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.

C'est cette ardeur désordonnée,— cette véhémence dans

son désir de la vie, — et de rien que la vie,— que je n'ai

pas la puissance de décrire ; les mots me manqueraient

pour l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut,

elle m'appela avec autorité auprès d'elle, et me fit ré-

péter certains vers composés par elle peu de jours au-

paravant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez! c'est nuit de gala

Depuis ces dernières années désolées!

Une multitude d'anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un théâtre, pour voir

Un drame d'espérances et de craintes,

Pendant que l'orchestre soupire par intervalle!

La musique des sphères.

Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,

Marmottent et marmonnent tout bas

fit Toltigent de côté et d'autre ;

Pauvres poupées qui vont et viennent
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An commandement de vastes êtres sans form«

Qui transportent la scène çà et là,

Secouant de leurs ailes de condor

L'invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! — oh I à coup sûr,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fanlôme éternellement pourchassé

Par line foule qui ne peut pas le saisir,

A travers un cercle qui toujours retourne

Sur lui-même, exactement au même pointi

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché

Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,

Une forme rampante, fait son entrée!

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scène !

Elle se tord I Elle se tordl — Avec des angoisses mor*>*)Xjif

Les mimes deviennent sa pâture,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver

Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s'éteignent, — toutes, — toutes.'

Et sur chaque forme frissonnante.

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d'une tempête,

•— Et les anges» tous pâles et blêmes.

Se levant et se dévoilant, affirment

Qnc ce drame est tcoe tragédie qui s'appelle l'Homme^

Et dont le hércM est le Ver conquérant.

— Dieu ! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses

pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement
spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, —
ô Dieu ! ô Père, céleste !— ces choses s'accompliront-elles

irrémissiblement? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais

vaincu ? — Ne sommes-nous pas une partie et une par-

celle de Toi ! Qui donc connaît les mystères de la vo-

lonté ainsi que sa vigueur ? L'homme ne cède aux ange^
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et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de

sa pauvre volonté.

Et alors^ comme épuisée par l*émotion, elle laissa re-

tomber ses bras blancs, et retourna solennellement à son

lit de mort. Et comme elle soupirait ses derniers soupirs,

il s'y mêla sur ses lèvres comme un murmure indistinct.

Je tendis Toreille, et je reconnus de nouveau la conclu-

sion du passage de Glanvill : c< L'homme ne cède aux

anges et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité

de sa pauvre volonté, »

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur,

je ne pus pas supporter plus longtemps Taffreuse désola-

tion de ma demeure dans cette sombre cité délabrée aux

bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde

af.^ôUe la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus, beau-

coup plus que n'en comporte la destinée ordinaire des

mortels. Aussi, après quelques mois perdus dans un va-

gabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une

espèce de retraite dont je fis l'acquisition,— une abbaye

dontje ne veux pas dire le nom, -^ dans une des parties les

plus incultes et les moins fréquentées de la belle Angle-

terre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l'aspect

presque sauvage du domaine, les mélancoliques et véné-

rables souvenirs qui s'y rattachaient, étaient à l'unisson

du sentiment de complet abandon qui m'avait exilé dans

cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en

laissant à l'extérieur de l'abbaye son caractère primitif

presque intact et le verdoyantdélabrement qui tapissait ses

murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-

être avec une faible espérance de distraire mes chagrins,

à déployer au dedans des magnificences plus que royales.

Je m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un grand goût

pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme
un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu'on aurait pu
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découvrir un commencement de folie dans ces splendides

et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures

égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements

bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis

tout fleuris d'or ! J'étais devenu un esclave de l'opium,

il me tenait dans ses liens,— et tous mes travaux et mes

plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne

m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parierai

seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans

un moment d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et

pris pour épouse, — après l'inoubliable Ligeia ! — lady

Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure

et aux yeux bleus.

Il n'est pas un détail de l'architecture ou de la décora-

tion de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant

présent à mes yeux. Où donc la hautaine famille de la

fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par -la soif de l'or,

elle permit à une fil ie si tendrement chérie de passer le

seuil d'un appartement décoré de cette étrange façon?

J'ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de

cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent

des choses d'une rare importance ; et pourtant il n'y avait

pas dans ce luxe fantastique de système ou d'harmonie

qui pût s'imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette

abbaye, fortifiée comme un château; elle était d'une

forme pentagone et d'une grande dimension, tout le côté

sud du pentagone était occupé par une fenêtre unique,

faite d'une immense glace de Venise, d'Un seul morceau

et d'une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil

ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets

intérieurs, une lumière sinistre. Au-dessus de cette

énorme fenêtre se prolongeait le treillis d'une vieille

vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le
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plafond, de chêne presque noir, était excessivement élevé,

façonné en voûte et curieusement sillonné d'ornements

des plus bizarres et des plus fantastiques, d'un style semi-

gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mé-

lancolique, au centre même, était suspendue, par une

seule chaîne d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe

de même métal en forme d'encensoir, conçue dans le

goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à

travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la

vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu versi-

colore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une

forme orientale occupaient différents endroits
;;
et le lit

aussi, — le lit nuptial, — était dans le style indien, —
bas, sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté d'un

baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. A chacun

des angles de la chambre se dressait un gigantesque sar-

cophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face

de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de

sculptures immémoriales. Mais c'était dans la tenture de

/appartement, hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale. Les

murs prodigieusement hauts, — au delà même de toute

proportion, — étaient tendus du haut jusqu'en bas d'une

tapisserie lourde et d'apparence massive qui tombait par

vastes nappes,— tapisserie faite avec la même matière qui

. avait été employée pour le tapis du parquet, les ottoma-

nes, le lit d'ébène, le baldaquin du lit et les somptueux

rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette ma-

tière était un tissu d'or des plus riches, tacheté, par inter-

valles irréguliers, de figures arabesques, d'un pied de

diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins

d'un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du ca-

ractère arabesque que quand on les examinait à un seul

point de vue. Par un procédé aujourd'hui fort commun.
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et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine anti-

quité, elles étaient faites de manière à changer d'aspect.

Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles

avaient Tair de simples monstruosités; mais à mesura

qu'on avançait, ce caractère disparaissait graduellement,

et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait en-

touré d'une procession continue de formes affreuses,

comme celles qui sont nées de la superstition du Nord,

ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des

moines. L'effet fantasmagorique était grandement accru

par l'introduction artificielle d'un fort courant d'air con-

tinu derrière la tenture,—qui donnait au tout une hideuse

et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale

où je passai avec la dame de Tremaine les heures impies

du premier mois de notre mariage,—-et je les passai sans

trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu'elle

m'évitât, qu'elle ne m'aimât que très-médiocrement, —
je ne pouvais pas me le dissimuler; mais cela me faisait

presque plaisir. Je la haïssais d'une haine qui appartient

moins à l'homme qu'au démon. Ma mémoire se retour-

nait— oh ! avec quelle intensité de regret I— vers Ligeia,

l'aimée, l'auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies

de souvenirs; je me délectais dans sa pureté, dans sa

sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour

passionné, idolâtrique. Maintenant mon esprit brûlait

pleinement et largement d'une flamme plus ardente que

n'avait été la sienne. Dans l'enthousiasme de mes rêves

opiacés, — car j'étais habituellement sous l'empire du

poison,— je criais son nom à haute voix durant le silence

de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des

vallées, comme si, par l'énergie sauvage, la passion solen-

nelle^ l'ardeur dévorante de ma passion pour la défunte.
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je pouvais la ressusciter divns les sentiers de cette vie

qu'elle avait abandonnés;— pour toujours ? éiSLii-ce vrai-

ment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage^

lady Rowena fut attaquée d'un mal soudain dont elle ne

se releva que lentement. La fièvre qui la consumait ren-

dait ses nuits pénibles, et, dans l'inquiétude d'un demi-

sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui

se produisaient çà et là dans !a chambre de la tour, et que

je ne pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de

ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de

la chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et

finalement elle se rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort

court quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta

sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa constitution,

qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever

complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un

caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes encore,

qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses mé-

decins. A mesure qu'augmentait ce mal chronique qui,

dès lors sans doute, s'était trop bien emparé de sa consti-

tution pour en être arraché par des mains humaines, je

ne pouvais m'empêcher de remarquer une irritation ner-

veuse croissante dans son tempérament et une excitabilité

telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets

de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec

plus d'opiniâtreté, des bruits, — des légers bruits, — et

des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,

disait-elle, déjà souffert.

Une nuit, — vers la fin de septembre,— elle attira mon
attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive

que de coutume. Elle venait justement de se réveiller

d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un sentiment
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moitié d'anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa

physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du ht d'é-

bène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié,

et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux,

de sons qu'elle venait d'entendre, mais que je ne pouvais

pas entendre, — de mouvements qu'elle venait d'aperce-

voir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait

activement derrière les tapisseries, et je m'appliquai à lui

démontrer, —• ce que, je le confesse, je ne pouvais pas

croire entièrement, — que ces soupirs à peine articulés

et ces changements presque insensibles dans les figures

du mur n'étaient que les effets naturels du courant d'air

habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me
prouva que mes efforts pour la rassure^ seraient inutiles.

Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas de domestiques

à ma portée. Je me souvins de l'endroit où avait été dé-

posé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et

je traversai vivement la chambre pour me le procurer.

Mais comme je passais sous la lumière de la lampe, deux

circonstances d'une nature saisissante attirèrent mon at-

tention. J'avais senti que quelque chose de palpable,

quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne,

et je vis sur le tapis d'or, au centre même du riche rayon-

nement projeté par l'encensoir, une ombre, — une ombre

faible, indéfinie, d'un aspect angélique, — telle qu'on

peut se figurer l'ombre d'une Ombre. Mais, comme j'étais

en proie à une dose exagérée d'opium, je ne fis que peu

d'attention à ces choses, et je n'en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre,

et je remplis un verre que je portai aux lèvres de ma
femme défaillante. Cependant elle était un peu remise,

et elle prit le verre elle-même, pendant que je me lais-

sais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur sa per-

sonne,
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Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger

bruit de pas sur le tapis et près du lit; et une seconde

après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres, je

vis, — je puis Tavoir rêvé,— je vis tomber dans le verre,

comme de quelque source invisible suspendue dans Tat-

mosphère de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes

d'un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, —
Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et

je me gardai bien de lui parler d'une circonstance que je

devais, après tout, regarder comme la suggestion d'une

imaginatk)n surexcitée, et dont tout, — les terreurs de

ma femme, l'opium et Theure, — augmentait l'activité

morbide.

Cependant je ne puis pas me dissimuler qu'immédiate-

ment après la chute des gouttes rouges, un rapide chan-

gement — en mal — s'opéra dans la maladie de ma
femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses

serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j'étais

assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette

chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. —
D'étranges visions, engendrées par l'opium, voltigeaient

autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil

inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre,

sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs ver-

miculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes

yeux tombèrent alors, — comme je cherchais à me rap-

peler les circonstances d'une nuit précédente, — sur le

même point du cercle lumineux, là où j'avais vu les traces

légères d'une ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant

avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle

et rigide figure allongée sur le lit. Alors je sentis fondre

sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer

vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d'une ma-

rée, toute cette ineffable douleur que j'avais sentie quand
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je l'avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit avançait,

et toujours — le cœur plein des pensées les plus amères

dont elle était Tobjet, elle, mon unique, mon suprême

amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de Ro-

wena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être

plus tard, car je n'avais pas pris garde au temps, quand

un sanglot, très-bas, très-léger, mais très-distinct, me tira

en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu'il venait du lit

d'ébène, — du lit de mort. Je tendis l'oreille, dans une

apgoisse de terreur superstitieuse, — mais le bruit ne se

répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouve-

ment quelconque dans le corps, mais je n'en aperçus pas

le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse

trompé. J'avais entendu le bruit, faible à la vérité, et

mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolu-

ment et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre.

Quelques minutes s'écoulèrent sans aucun incident qui

pût jeter un peu de jour sur ce mystère. A la longue,

il devint évident qu une coloration légère, très-faible, à

peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le

long des petites veines déprimées des paupières. Sous la

pression d'une horreur et d'une terreur inexprimables,

pour lesquelles le langage de l'humanité n'a pas d'expres-

sion suffisamment énergique, je sentis les pulsations de

mon cœur s'arrêter et mes membres se roidir sur place.

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement

mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps

que nous n'eussions fait prématurément nos apprêts fu-

nèbres; — Rowena vivait encore. Il était nécessaire de

pratiquer immédiatement quelques tentatives; mais h
tour était tout à fait séparée de la partie de l'abbaye ha*

bitée par les domestiques,— il n'y en avait aucun à portée

de la voix, — je n'avais aucun moyen de les appeler à

18
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mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quel-

ques minutes, — et qunnt à cela, je ne pouvais m'y ha-

sarder. Je m'efforçai donc de rappeler à moi seul et de

fixer Tâme encore voltigeante. Mais, au bout d'un laps de

temps très-court, il y eut une rechute évidente; la couleur

disparut de la joue et de la paupière, laissant une pâleur

plus que marmoréenne; les lèvres se serrèrent double-

ment et se recroquevillèrent dans Vf- (pressa t>n spectrale

de la mort; une froideur et une viscosité répulsives se

répandirent rapidement sur toute la surfît^ du corps, et

la complète rigidité cadavérique survint '.mmédiatement.

Je retombai en frissonnant sur le lit de epos d'où j'avais

été arraché si soudainement, et je m'afjandonnai de nou-

veau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de

Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand— était-ce, grand Dieu!

possible ? — j'eus de nouveau la perception d'un bruit

vague qui partait de la région du lit. J'écoutai, — au

comble de l'horreur. Le son se fit entendre de nouveau,

— c'était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis,

— je vis distinctement un tremblement sur les lèvres.

Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une

ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta

alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-

là l'avait dominé. Je sentis que ma vue s'obscurcissait,

que ma raison s'enfuyait; et ce ne fut que par un violent

effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir

à la tâche que le devoir m'imposait de nouveau. îl y

avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la

joue et la gorge ; une chaleur se'nsible pénétrait tout le

corps; et même une légère pulsation remuait impercep-

tiblement la région du cœur.

Ma femme vivait; et avec un redoublement d'ardeur,

je me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je
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bassinai les tempes et les mains, et j'usai de tous les

procédés que l'expérience et de nombreuses lectures

médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain.

Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,

l'expression de mort revint aux lèvres, et, un instant

après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son

ton livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et

toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe

pendant plusieurs jours.

Et puis, je retombai dans mes rêves de Ligeia, — et

de nouveau, — s'étonnera-t-on que je frissonne en écri-

crivant ces lignes?— de nouveau un sanglot étouffé vint à

mon oreille de la région du lit d'ébène. Mais à quoi bon

détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette

nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, pres-

que jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de

ressuscîtation
; que chaque eflrayante rechute se changeait

en une mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque

nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque

invisible adversaire, et que chaque lutte était suivie de je

ne sais quelle étrange altération dans la physionomie du

corps ? Je me hâte d'en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée,

et celle qui était morte remua de nouveau, — et cette

fois-ci plus énergiquement que jamais, quoique se réveil-

lant d'une mort plus eflrayante et plus irréparable. J'avais

depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, ec

je restais cloué sur l'ottomane, désespérément englouti

dans un tourbillon d'émotions violentes, dont la moins

terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême

effroi. Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus

activement qu'il n'avait fait jusque-là. Les couleurs de la

vie montaient à la face avec une énergie singulière, —
les membres se relâchaient, — et, sauf que les paupières
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restaient toujours lourdement fermées, et que les ban-

deaux et les draperies funèbres communiquaient encore

à la figure leur caractère sépulcral, j'aurais rêvé que

Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Mort.

Mais si, dès lors, je n'acceptai pas entièrement cette idée,

je ne pus pas douter plus longtemps, quand,— se levant

du lit, — et vacillant, — d'un pas faible, — les yeux

fermés, — à la manière d'une personne égarée dans un

rêve, -i- l'être qui était enveloppé du suaire s'avança

audacieusement et palpablement dans le milieu de la

chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une

foule de pensées inexprimables, causées par l'air, la sta-

ture, l'allure du fantôme, se ruèrent à l'improviste dans

mon cerveau, et me paralysèrent,— me pétrifièrent. Je

ne bougeais pas, je contemplais l'apparition. C'était dans

mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable.

Était-ce bien la vivante Rowena que j'avais en face de

moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena, — lady

Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde,

aux yeux bleus? Pourquoi, om, pourquoi en d^tais-je?

Le lourd bandeau oppressait la bouche; — pourquoi

donc cela n'eût-il pas été la bouche respirante de la

dame de Tremaine?— Et les joues?— oui, c'étaient bien

là les roses du midi de sa vie; — oui, ce pouvaient

être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. —
Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il

pas être le sien?— Mais avait-elle donc grandi depuis sa

maladie? Quel inexprimable délire s'empara de moi à

cette idée ! D'un bond j'étais à ses pieds ! Elle se retira

à mon contact, et elle dégagea sa tête de l'horrible suaire

qui l'enveloppait; et alors déborda dans l'atmosphère

fouettée de la chambre une masse énorme de longs che-

veux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de
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minuit f l'heure (m plumage de corbeau ! Et alors je vis la

figuie qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lente-

ment les yeux.

— Enfin, les voilà donc I — criai-je d'une voix reten-

tissante; — pourrais-je jamais m'y tromper? — Voilà

bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les

yeux étranges — de mon amour perdu, — de lady — de

LADT LiGEIA !

18*
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FmUs eram yiuit^ — morleni taa mort «ro.

MAariR LoTHia.

L'horreur et la fatalité se sont donné carrière dans

tous les siècles. A quoi bon mettre une date à Phistoire

que j'ai à raconter? Qu'il me suffise de dire qu'à Tépoque

dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une

croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la

métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur

fausseté ou de leur probabilité, — je ne dirai rien. J'af-

firme, toutefois, qu'une bonne partie de notre incrédulité

vient, — comme dit la Bruyère, qui attribue tout notre

malheur à cette cause unique, — de ne pouvoir être

seuls *.

TV!ais il y avait quelques points dans la superstition hon-

groise qui tendaient fortement à l'absurde. Les Hongrois

différaient très-essentiellement de leurs autorités d'Orient.

Par exemple, — Vâme, à ce qu'ils croyaient, — je cite

les termes d'un subtil et intelligent Parisien, — ne de-

meure qu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un

* Mercier, dans L'an deua mille quatre cent quarante^ soutient

scrieuscmenl les doctrines de la méiempsycose, et J. d'Israeii dit

4u't7 n'y a pas de système aussi simple et qui répugne moins à l'in-

telligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boy,

passe aussi pour avoir été sérieux uiélempsycosislc. — E. A. P.
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cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressem-

blance illusoire de ces êtres *.

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été

en discord pendant des siècles. Jamais on ne vit deux

maisons aussi illustres réciproquement aigries par une

inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son ori-

gine des paroles d'une ancienne prophétie : — Un grand

nom tombera d'une chute terrible, quand, comme le cavalier

sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera

de rimmortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens.

Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance, —
et cela, sans remonter bien haut, — à des conséquences

également grosses d'événements. En outre, les deux mai-

sons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une

influence rivale dans les affaires d'un gouvernement tu-

multueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont

rarement amis ; et du haut de leurs terrasses massives

les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger

leurs regards dans les fenêtres même du palais Metzen-

gerstein. Enfin, le déploiement d'une magnificence plus

que féodale était peu fait pour calmer les sentiments irri-

tables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y
a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes de cette pré-

diction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé

et entretenu la discorde entre deux familles déjà prédis-

posées aux querelles par toutes les instigations d'une ja-

* J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur; ce-

pendant je me suis permis de le rectifier lég^érement, en l'adaptant

au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire e» incor-

rectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l'opinion

attribuée au père Kircher, — que les animaux sont des Esprits en-

fermé». — C. B.



320 METZENGERSTEIN.

lousie héréditaire? La prophétie semblait impliquer, —
si elle impliquait quelque chose^ — un triomphe final du
côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement

vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins

influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute

origine, n'était à l'époque de ce récit qu'un vieux rado-

teur infirme, et n'avait rien de remarquable, si ce n'est

une antipathie invétérée et folle contre la famille de son

rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse

que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand âge,

ni l'aff'aiblissement de son esprit, ne pouvait l'empêcher v

de prendre journellement sa part des dangers de cet

exercice.

De l'autre côté, Frederick, baron Metzengerstein, n'é-

tait pas encore majeur. Son père, le ministre G , était

mort jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt.

Frederick était à cette époque dans sa dix-huitième année.

Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue pé-

riode de temps; mais dans une solitude, dans une aussi

magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pen-

dule vibre avec une plus profonde et plus significative

solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l'ad-

ministration de son père, le jeune baron, aussitôt après

la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes do-

maines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie pos-

séder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombra-

bles. Le plus splendide et le plus vaste était le palais

Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n'avait

jamais été clairement définie ; mais son parc principal

embrassait un circuit de cinquante milles.

L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère

si bien connu, à une fortune si incomparable laissait peu
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de place aux conjectures relativement à sa ligne probable

de conduite. Et, en vérité, dans Tespace de trois jours, la

conduite de Théritier fit pâlir le renom d'Hérode et dépassa

magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes

admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes per-

fidies, des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre à

ses vassaux tremblants que rien, — ni soumission ser-

vile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,

— ne leur garantirait désormais de sécurité contre les

griff'es sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du
quatrième jour, on s'aperçut que le feu avait pris aux

écuries du château Berlifitzing, et Topinion unanime du

voisinage ajouta le crime d'incendie à la liste déjà hor-

rible des délits et des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte oc-

casionné par cet accident, il se tenait, en apparence plongé

dans une méditation, au haut du palais de famille des

Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. La

tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait

mélancoliquement aux murs, représentait les figures fan-

tastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici

des prêtres richement vêtus d'hermine, des dignitaires

pontificaux, siégeaient familièrement avec l'autocrate et

le souverain, opposaient leur veto aux caprices d'un roi

temporel, ou contenaient avec le fiât de la toute-puissance

papale le sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince des

ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes

Metzengerstein, — leurs musculeux chevaux de guerre

piétinant sur les cadavres des ennemis tombés, — ébran-

laient les nerfs les plus fermes par leur forte expressi(m ;

et ici^ à leur tour, voluptueuses et blanches comme des

cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient

au loin dans les méandres d'une danse fantastique aux

accents d'une mélodie imaginaire.
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Mais pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait

de prêter l'oreille au vacarme toujours croissant des écu-

ries de Berlifitzing, — et peut-être méditait quelque trait

nouveau^ quelque trait décidé d'audace, — ses yeux se

tournèrent machinalement vers l'image d'un cheval

énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans

la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de

la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier

plan du tableau, — immobile comme une statue, — pen-

dant qu'un peu plus loin, derrière lui, son cavalier dé-

confit mourait sous le poignard d'un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frederick surgit une expression diabo-

lique, comme s'il s'apercevait de la direction que son

regard avait prise involontairement. Cependant il ne dé-

tourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d'au-

cune façon avoir raison de l'anxiété accablante qui sem-

blait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il

conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme
celles des rêves avec la certitude d'être éveillé. Plus il

coriemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus

il lui paraissait impossible d'arracher son regard à la fas-

cination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors

devenant soudainement plus violent, il fit enfin un ef-

fort, comme à regret, et tourna son attention vers unt

explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries

enflammées sur les fenêtres de Tappartenient.

L'action toutefois ne futque momentanée; son regard re-

tourna machinalement au mur. A son grand étonnement,

la tête du gigantesque coursier — chose horrible !
—

avait pendant ce temps changé de position. Le cou de

l'animal, d'abord incliné comme par la compassion vers

le corps terrassé de son seigneur, était maintenant étendu,

roide et dans toute sh longueur, dans la direction du ba-

ron. Les yeux, tout à l'heure invisibles, contenaient main-
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tenant une expression énergique et humaine, et ils bril-

laient d'un rouge ardent et extraordinaire; et les lèvreî

distendues de ce cheval à la physionomie enragée lais-

saient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dé-

goûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la

porte en chancelant. Comme il l'ouvrait, un éclat de lu-

mière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina net-

tement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme
le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en

voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplis-

sait précisément le contour de Timplacable et triomphant

meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits aff*aissés, le baron Frederick

chercha précipitamment le plein air. A la porte principale

du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beau-

coup de difficulté et au grand péril de leur vie, compri-

maient les bonds convulsifs d'un cheval gigantesque cou-

leur de feu.

— A qui ce cheval? — Où Tavez-vous trouvé? — de-

manda le jeune homme d'une voix querelleuse et rauque,

reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier

de la tapisserie était le parfait pendant du furieux animal

qu'il avait devant lui.

— C'est votre propriété, monseigneur, — répliqua l'un

des écuyers, — du moins il n'est réclamé par aucun autre

propriétaire. Nous l'avons pris comme il s'échappait, tout

fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du

château Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait au haras

des chevaux étrangers du vieux comte, nous l'avons ra-

mené comme épave. Mais les domestiques désavouent

tout droit sur la bête; ce qui est étrange, puisqu'il porte

des traces évidentes du feu, qui prouvent qu'il l'a échappé

belle.
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— Les lettres W. V. B. sont également marquées au
fer très-distinctement sur son front, — interrompit un
second écuyer ; — je supposais donc qu'elles étaient les

initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde
au château affirme positivement n'avoir aucune connais-

sance du cheval.

— Extrêmement singulier ! — dit le jeune baron, avec

un air rêveur et comme n'ayant aucune conscience du
sens de ses panoles. — Cest, comme vous dites, un re-

marquable cheval,— un prodigieux cheval ! bien qu'il soit,

comme vous le remarquez avec justesse, d'un caractère

ombrageux et intraitable ; allons ! qu'il soit à moi, je le

veux bien, — ajouta-t-il après une pause ; — peut-être

un cavalier tel que Frederick de Metzengerstein pourra-

t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme
nous vous l'avons dit, je crois, n'appartient pas aux écu-

ries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop

bien notre devoir pour l'amener en présence d'une noble

personne de votre famille.

— C'est vrai ! — observa le baron, sèchement. ^ Et à

ce moment un jeune valet de chambre arriva du palais,

le teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l'oreille

de son maître l'histoire de la disparition soudaine d'un

morceau de la tapisserie, dans une chambre qu'il désigna,

entrant alors dans des détails d'un caractère minutieux et

circonstancié; mais comme tout cela fut communiqué

d'une voix très-basse, pas un mot ne transpira qui pût

satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frederick, pendant l'entretien, semblait agité

d'émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son

calme, et une expression de méchanceté décidée était déjà

fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres pé-

remptoires pour que l'appartement en question fût in>
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médiatenient condamnéj et la clef remise entre ses mains

propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzîng,

le vieux chasseur ? — dit au baron un de ses vassaux,

après le départ du page, pendant que l'énorme coursier

que le gentilhomme venait d'adopter comme sien s'élan-

çait et bondissait avec une furie redoublée à travers la

longue avenue qui s'étendait du palais aux écuries de

Metzengerstein.

— Non, — dit le baron, se tournant brusquement vers

celui qui parlait ; — mort ! dis-tu ?

— C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que,

pour un seigneur de votre nom, ce n'est pas un rensei-

gnement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

--Comment est-il mort?

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie

préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement

dans les flammes.

— En... vé... ri... té... ! — exclama le baron, comme
impressionné lentement et graduellement par quelque

évidence mystérieuse.

— En vérité, — répéta le vassal.

— Horrible ! — dit le jeune homme avec beaucoup de

calme; et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut

lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron

Frederick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite

désappointait toutes les espérances et déroutait les intri-

gues de plus d'une mère. Ses habitudes et ses manières

tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n'offri-

rent d'analogie sympathique quelconque avec celles de l'a-

ristocratie du voisinage. On ne le voyaitjamais au delà des

19
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limites de son propre domaine^ et dans le vaste monde
social il était absolument sans compagnon, — à moins

que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de

feu, qu'il monta continuellement à partir de cette épo-

que, n'eût en réalité quelque droit mystérieux au titre

d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du
voisinage lui arrivaient périt^diquement. — a Le baron

Êonorera-t-il notre fête de sa présence? » — « Le baron

se joindra-t-il à nous pour une chasse au sanglier? » —
« Metzengerstein ne chasse pas; » — « Metzengerstein

n'ira pas, » telles étaient ses hautaines et laconiques

réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par

une noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent

moins cordiales, — -moins fréquentes ;
— avec le temps

elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve de l'infor-

tuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût

au logis quand il désireraît n'y pas être, puisqu'il dédai-

gnait lacompagnie de ses égaux ; et qu'il fût à cheval quand

il voudrait n'y pas être, puisqu'il leur préférait la société

d'un cheval. » Ceci à coup sûr n'était que l'explosion

niaise d'une pique héréditaire et prouvait que nos pa-

roles deviennent singulièrement absurdes quand nous

voulons leur donner une forme extraordinairement éner-

gique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le chan-

gement de manières du jeune gentilhomme au chagrin

naturel d'un fils privé prématurément de ses parents, —
oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite du-

rant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. I)

y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui

une idée exagérée de son importance et de sa dignité.

D'autreS; à leur tour (et parmi ce^ix-là peut être cité le
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médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d'une

mélancolie morbide et d'un mal héréditaire ; cependant,

des insinuations plus ténébreuses, d'une nature plus équi-

voque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa

monture de récente acquisition, — attachement qui sem-

blait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel

exemple que l'animal donnait de ses féroces et démonia-

ques inclinations, — devint à la longue, aux yeux de tous

les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre

nature. Dans l'éblouissement, du midi,— aux heures pro-

fondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le

calme ou dans la tempête,— le jeune Metzengerstein sem-

blait cloué à la selle du cheval colossal dont les intrai-

tables audaces s'accordaient si bien avec son propre ca-

ractère.

Il y avait de plus des circonstances qui, rapprochées des

événements récents, donnaient un caractère surnaturel et

monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la

bête. L'espace qu'elle franchissait d'un seul saut avait été

soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une dif-

férence stupéfiante les conjectures les plus larges et les

plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour

l'animal d'aucun nom particulier, quoique tous les che-

vaux de son haras fussent distingués par des appellations

caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une cer-

taine distance des autres^ et, quant au pansement et à

tout le service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en

personne, niB s'était risqué à remplir ces fonctions, ni

même à entrer dans l'enclos où s'élevait son écurie par-

ticulière. On observa aussi que, quoique les trois palefre-

niers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait

l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course

à l'aide d'une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des
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trois ne pouvait affirmer avec certitude que durant cette

dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût

jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves

d'intelligence particulière dans la conduite d'un noble

cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas à

exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici

certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les

plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l'on disait que

parfois l'animal avait fait reculer d'horreur la foule cu-

rieuse devant la profonde et frappante signification de sa

marque, — que parfois le jeune Metzengerstein était de-

venu pâle et s'était dérobé devant l'expression soudaine

de son œil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva

néanmoins personne pour douter de la ferveur extraordi-

naire d'affection qu'excitaient dans le jeune gentilhomme

les qualités brillantes de son cheval
;
personne, excepté

du moins un insigniliant petit page malvenu, dont on ren-

contrait partout l'offusquante laideur, et dont les opinions

avaient aussi peu d'importance qu'il est possible. Il avait

l'effronterie d'affirmer — si toutefois ses idées valent la

peine d'être mentionnées, — que son maître ne s'était ja-

mais mis en selle sans un inexplicable et presque im-

perceptible frisson, et qu'au retour de chacune de ses

longues et habituelles promenades une expression de

triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa

face. •

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant

d'un lourd sommeil, descendit comme un maniaque de

sa chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s'élança

en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer

particulièrement l'attention; mais son retour fut attendu

avec une intense anxiété par tous ses domestiques.
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quand, après quelques heures d'absence, les prodigieux

et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se

mirent a craqueter et à trembler jusque dans leurs fon-

dements, sous l'action d'un feu immense et immaîtrisable,

— une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la pre-

mière fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que

tous les efforts pour sauver une 'portion quelconque des

bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute la popu-

lation du voisinage se tenait paresseusement à Tentour,

dans une stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais

un objet terrible et nouveau fixa bientôt Tattention de la

multitude, et démontra combien est plus intense l'inté-

rêt excité dans les sentiments d'une foule par la contem-

plation d'une agonie humaine que celui qui est créé par

les plus effrayants spectacles de la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commen-
çait à la forêt et aboutissait à l'entrée principale du palais

Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé

et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impé-

tuosité qui défiait le Démon de la Tempête lui-même.

Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette

course effrénée. L'angoisse de sa physionomie, les efforts

convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d'une

lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri unique,

ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il mordait d'outre

en outre dans l'intensité de sa terreur. En un instant, le

choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant,

plus haut que le mugissement des flammes et le glapis-

sement du vent, — un instant encore, et, franchissant

d'un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier

s'élança sur les escaliers branlants du palais et disparut

avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chao-

tique.
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La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un
calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme
blanche envploppait toujours le bâtiment comme un
suaire, et, ruisselant au loin dans Tatmosphère tranquille,

dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pendant qu'un
nuage de fumée s'abattait pesamment sur les bâtiments
sous la forme distincte d'un gigantesque cheval.

l'iN
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